Бурый кролик

В первую очередь надо сказать, «Бурый кролик» вызывает интерес одними только неиссякаемыми потоками критики, непрестанно льющимися в его адрес. И тут уже возникает стойкое желание на своём горьком опыте убедиться так ли плох фильм, как о нём говорят. Из любопытства ли или от избытка свободного времени, посмотрев этот «ужасный во всех отношениях» фильм, я, знаете, разочаровался. Хотелось бессмысленный и беспощадный трешак с сексом во всех вариациях и претенциозным финалом, а увидел я совсем иное: медлительную душевую драму. Я понимаю, люди разные — одни везде видят пошлость, другие этой пошлостью занимаются, так что у меня нет цели кого-либо переубеждать. Просто кино пришлось мне по вкусу. Попробую объяснить почему.

«Бурый кролик», этот маленький, дешёвый артхаусный фильмчик, хорошо прославился только благодаря номинации на Золотую пальмовую ветвь, ведь именно тамошние критики раздули до уровня сенсации факт присутствия в картине одной весьма откровенной сцены. В общем, все и так всё знают, почему ж не сказать, всё дело в том как Дэйзи (Клоэ Севиньи) делает минет главному герою (Винсент Галло — он же оператор, продюсер, сценарист и режиссер). Слишком уж снято всё как-то в эстетике порнофильма — очевидно глазки уважаемых критиков к этому не привыкли, хотя пора бы. Ведь не в первый раз же! Между прочим, ещё в 1986 году в Каннах демонстрировалась картина «Дьявол во плоти» итальянского режиссёра Марко Беллоккьо с практически идентичным отсосом. Да и реакция прессы тогда вряд ли чем-то отличалась. А современный артхаус, он вообще в этом плане лютый, буквально на каждом шагу обнажёнка и расчленёнка, так что, по-моему, этому давно нужно перестать удивляться и шокироваться — нервные клетки они ж, это, не восстанавливаются…

Обывателю же «Бурый кролик» представляется как нечто порнушно-претенциозное, псевдоискусством, которым, как правило, принято восхищаться в среде высоколобых интеллектуалов, потому что это «ново и необычно». У меня вообще после чтения чужих отзывов на фильм сложилось чёткое мнение, что смотрят это кино только потому, что оно скандальное, а не потому что оно чем-то там ещё интересно. Действительно, что там? Дорога сквозь грязное стекло фургона, однообразные пустынные пейзажи за этим самым грязным лобовым стеклом, Галло в профиль, Галло вполоборота, Галло анфас, Галло на мотоцикле, минет, конец (the end в смысле)… уныло как-то, ведь правда? Я плохо могу себе представить человека, который посмотрит «Бурого кролика», потому что у него настроение подходящее, душа просит, etc… Тут мы плавно подходим к «А далось оно вам?»

Но если правда так хочется, забудьте про всю провокационную славу фильма, забудьте про «ключевую сцену», что бы там не говорила Клоэ Севиньи об исключительной важности отсоса для понимания сути картины. Take it easy, guys! Помимо всего описанного в фильме чудесная, просто чудная депрессивная атмосфера. Руки на себя наложить не тянет, наоборот как-то успокаивает и умиротворяет. Галло молодец, предпринял попытку сделать кино вне общепринятых стандартов — да, получилось нудно и скучно, да, терпеть это захотят не все, но, тем не менее, это кино в полном смысле этого слова. Это не набор штампов, не попытка провокации (ничего провокационного в финале я так и не усмотрел) и не закос под какого-нибудь классика. Тут искренности больше чем в любом голливудском блокбастере, потому что там всем правит расчёт, а здесь — яркая, неординарная натура художника.

Обычно, если фильм снял такой человек-оркестр — сам музыку писал, сам монтировал, сам всех героев сыграл и сам себе своё творение посвятил — за это не жалко и отчитать гордеца, только не в этот раз. В любом случае, даже если кино и правда ужасно-ужасное, и я ошибаюсь, утверждая обратное, Винсент Галло — лучшая кандидатура на роль Винсента Галло. Мне показалось интересным, как в этом фильме переплелись его личный опыт, переживания, разочарование, депрессия и потребность самовыражения. Кино получилось в этом смысле хорошее, эмоционально-правдивое, оно позволяет заглянуть в глубину души Винсента Галло, хотя, прежде чем смотреть, вы должны решить, интересна ли вам личность этого человека, ведь тем, кому не знакомы проблемы главного героя или кому нет особого желания в них вникать, смотреть фильм, наверное, незачем. И это правильно.

Цветения пора

Вожделение и Красота

Небольшой шведский городок Мальме. Лишь сводки о поражении немецких войск под Сталинградом и изредка слышащийся в небе гул моторов «летающих крепостей» напоминает, что где-то далеко идёт война. Учеников местной школы волнуют совсем иные вещи.

Бесцеремонно, хотя и абсолютно естественно заявляет о себе недавно проснувшееся сексуальное влечение. Ребята со свойственным детям любопытством и азартом меряются членами или планируют купить три сотни презервативов, притом, что им и один ещё незачем. Вряд ли чем-то отличался от остальных мальчишек и пятнадцатилетний Стиг, пока спонтанно не ощутил к 35-летней Виоле гораздо более глубокие чувства, чем те, что может позволить себе школьник по отношению к своей учительнице английского.

Всё так забавно и так идеалистично, это поистине время обострения чувств и желаний — цветения пора. Первый неумелый поцелуй на узкой лестнице, обжимания среди пыльных географических карт, переглядывания на уроках, пылкие свидания во время большой перемены, присущая свежим отношениям эйфория и неосторожность… Показанные в фильме чувства подкупают искренностью, подлинным ощущением любви, и это ценно.

Вообще, искренняя мелодрама, наполненная смыслом — большая редкость. Совсем не обретение главным героем сексуального опыта и его первые любовные приключения делают этот фильм столь замечательным. Частично — картина Витеберга о красоте естественного, простого и природного дара любить и желать, частично о взрослении, о внезапно ворвавшейся в жизнь Стига взрослой свободе, а так же взрослой ответственности. Потому так символичны и важны для понимания картины финальные кадры. Стопка перевязанных бечевкой толстых словарей в красном переплёте — это приобретённые им в короткие сроки знания, необходимые в жизни.

Особую симпатию вызывает то, что взросление Стига показано через желание узнать новое, наверное именно поэтому все поступки главного героя выглядят нормально, естественно. Мальчик не сконцентрирован на одном только желании заглянуть любимой учительнице под юбку, его одинаково интересуют и многое другое, вплоть до классической музыки. Стремление к любви тут так же естественно и так же просто, как потребность в новом слове, что, однако не делает процесс познания менее важным или приятным.

Удачно и к месту в картине звучат фрагменты из «Ромео и Джульетты» Чайковского, «Симфонии № 5» и «Kindertotenlieder» Густава Малера. Появление этих мелодий в фильме тоже представляет важные открытия для главного героя. А отрывок из оперы «Ринальдо» Генделя как раз и является главной музыкальной темой фильма. Стоит упомянуть, что выбор Витеберга в отношении музыкального сопровождения для собственных картин всегда был безошибочным.

Ярчайший представитель «шведской новой волны», Бу Видерберг, в этом замечательном фильме обратился к временам своей молодости, наполнив фильм романтической тоской по былым чувствам и местам, по времени, в котором он когда-то жил. Картина пропитана чудеснейшим ощущением первого поцелуя, первой любви, весенним нежно-романтичным и в то же время каким-то жизненным ощущением взросления, свободы чувством прикосновения к прекрасному, чем-то совершенно необыкновенным, но доступным для понимания каждому — в любом возрасте, в любое время. «Вожделение и красота непоколебимы».

10 из 10

Интимные приключения

Секс и поиски смысла

Когда какой-нибудь фильм в российском прокате обретает новое, оригинальное название, оно редко оказывается удачным. Конечно, в случае с «Авантюрой» (так в оригинале называется творение Жан-Клода Бриссо), мотивы прокатчиков ясны: никому неизвестный фильм с неизвестными актёрами продать сложно. Куда проще недвусмысленно намекнуть на эротику, кто-то точно на это поведётся. Приключения приключениями, но ничего интимного в них нет, ведь герои фильма спокойно обсуждают свои сексуальные похождения буквально с первыми встречными. Назвали бы уж тогда «Секс под гипнозом» или «Оргазм по Фрейду»…

Философия и эротика. Эротика и философия. Две самым лучшим образом сочетаемые темы в своём новом творении объединил Жан-Клод Бриссо, известный читателю по картине «Ангелы возмездия». Это я раньше по наивности своей полагал, что немногие режиссёры стремятся придать глубокий смысл теме сисек, оказывается и Жан-Клод Бриссо над этим задумывался! Хотя я ни в коей мере не хочу создавать иллюзии, что кино ему удалось. Но обо всём по-порядку.

Фильм рассказывает о девушке по имени Сандрин, которой вот так вдруг наскучила нормальная жизнь, работа и парень, с которым она прожила 6 лет, больше не удовлетворяет её в сексуальном плане. Подружки подсказывают Сандрин — «Не делай глупостей, если хочешь ему изменять, делай это незаметно, ведь с Фредом твоё будущее обеспечено». Но Сандрин на это как бы наплевать — она изменяет ему с первым встречным психоаналитиком, после чего признаётся в измене. Парень в шоке, бедняга. Могла бы хоть соврать, но и врать Сандрин тоже не хочет.

Итак, зачем она это делает? Жизнь нашей героини погрязла в рутине. Каждый день похож на предыдущий. Вот тогда она и начинает задумываться. «А зачем я живу?», «Я что-нибудь значу?», «В чём смысл моей жизни?». Вместо того чтобы работать и обеспечивать своё будущее, дни она проводит сидя на скамеечке в парке, болтая с местным бомжом, любителем пофилософствовать. Разумеется, дни раздумья ни к чему не приводят, и Сандрин решает, что смысла в жизни нет. Что бы мы не делали, небо не обвалится на наши головы, а значит делать можно всё: можно забыть про мораль и правила поведения в обществе, можно предаться разврату и осуществить все, свои самые похотливые фантазии! Коли уж мы, и Вы и я, — бесполезные крупинки в масштабах вселенной и жизнь наша не имеет смысла, то самое простое и приятное, на что можно потратить свои годы — это получение удовольствия — примерно таковы мотивы поступков Сандрин.

Но бросившись в омут новой жизни (подробности опустим), она снова ощущает ту же пустоту, и групповые оргии больше не приносят долгожданного терапевтического эффекта. Всё, тупик, что дальше делать — непонятно! Ну чем не повод обратиться к знакомому бомжу, пусть расскажет что-нибудь про звёзды и всё встанет на свои места. «Земля движется с такой-то скоростью», «человек возник тогда-то», «вселенная когда-то представляла сгусток материи размером с теннисный мячик», «от солнца до земли свет доходит за 8 минут» «звук можно обогнать, скорость света — нельзя» — в это время я ощущал себя, как семиклассник на уроке физики. Скучал, в общем. Как бы режиссёр не выворачивался, приводя из уст бомжа общеизвестные истины, финал этой истории не спасти — он так же уныл и вымучен, как и всё происходящее. Ни один фильм не ответит Вам на вопрос как жить дальше, ведь никто этого не знает. Жизнь — это такой хаос, что любая попытка осмыслить и понять её обречена на провал.

Соответственно финал заканчивается ничем. Режиссёр покусился на тему, которую просто невозможно раскрыть. Жан-Клоду Бриссо удобно рассуждать, что бога нет, или он недоступен человеческому пониманию, удобно связать пикантные моменты с наличием «как бы смысла», который нужно додумывать самому, но то, чем Бриссо на самом деле занимается на протяжении всего экранного времени — это морочит зрителю голову, причём делает это из рук вон плохо. Полтора часа с лишним глупых поступков, истерии, группового секса, гипноза — зачем всё это? Ну разве что, чтобы придать теме сисек оттенок претенциозности, чтобы хотя бы один из сотни зрителей интимных приключений Сандрин, выходя из кинотеатра с умным видом сказал: «Дааа, это кино со смыслом!». Авантюра всё это, не иначе!

Ночь

Хроника гибели чувств

Одна из самых удачных картин Микеланджело Антониони — мрачный, медлительный, чёрно-белый шедевр, «Ночь» увлекает с первых же кадров. Да, здесь очень мало действия, это непривычно, но во всём этом фильме, в каждом эпизоде, в каждой сцене ощущается острота ума режиссёра-гения.

«Ночь» — это история двух уже немолодых супругов. Джованни — известный писатель, интеллектуал, хотя он давно уже не ничего не пишет, как он выражается, у него нет новых мыслей, он не знает не о чём писать, а как писать. За годы брака Джованни и Лидия потеряли важное звено, ранее связывавшее их — любовь. Правда они об этом не знают, продолжая жить как прежде, не думая о том, что каждый день всё больше и больше отдаляет их друг от друга. Джованни поглядывает на тех женщин, что красивее и моложе, Лидия довольствуется тем, что их друг Томаззи влюблён в неё…

Самое печальное, что никто не виноват, это время. Всёму приходит конец. Писатель рано или поздно впадает в творческий кризис, дружба превращается в обязанность, супружеская жизнь — в рутину, любовь умирает. Величайшая трагедия жизни состоит не в том, что люди гибнут, а в том, что они перестают любить.

Это самый красивый чёрно-белый фильм, что я когда-либо видел. Лёгкий полумрак, изящная тень Моники Витти, стоящей у окна — что может быть прекраснее? Кино доставляет ни с чем несравнимое эстетическое наслаждение, это подлинное произведение искусства. «Ночь» — одна из последних чёрно-белых лент Микеланджело Антониони. Спустя 3 года он снимет фильм «Красная пустыня», раскрашенный также как и «Броненосец «Потёмкин»», тоже шедевр, но уже в цвете.

Если в рецензии на иной фильм принято говорить о широком спектре эмоций, изображенном актёрами, то здесь справедливым будет упомянуть об их отсутствии. С первых же сцен, в отношениях главных героев наблюдается скованность. Их лица не выражают ничего, на них маски супругов-интеллигентов, уважаемых людей. Джованни и Лидия играют какие-то придуманные ими самими роли, и это их угнетает, им скучно вместе. Лидия, уже не в силах видеть свой дом — комфортабельный, удобный, хотя тоже скучный, уходит, что называется, куда глаза глядят. Но и прогулки по пригородам Милана её мало заинтересовывают, она так же безразлична ко всему происходящему. Джованни же просто тяжело с Лидией, это хорошо видно в сцене в ночном клубе. Конечно, Марчелло Мастроянни и Жанна Моро великолепно воплотили образы своих героев, ведь сдерживать эмоции, порой сложнее, чем выставлять их напоказ.

Вновь снялась в этом фильме и муза Миеланджело Антониони, без преувеличения, самая красивая женщина итальянского кинематографа Моника Витти. Её героиня, тоже откровенно скучающая и одинокая, может быть из-за оригинального поведения или неземной красоты, всё же кажется единственной отдушиной в мире покрывшихся пылью интеллигентов, разочарованных супругов, думающих лишь о прибыли промышленных магнатов.

Ночь в этой ленте следует понимать не только буквально, как время суток, в которое произошли основные события, ночь у Микеланджело Антониони — метафора душевного сумрака и смятения, смерти и крушения надежд. Финал, представляющий собой пробуждение после долгой ночи, когда Лидия зачитывает письмо Джованни, может оказаться для Вас одной из самых сильнейших сцен в кинематографе, в этот момент реальность видится особенно чётко, правдиво. Увы, из всего вечного век любви самый короткий.

Ночь — это хроника гибели чувств, эмоций, история необъяснимых душевных порывов, драма постепенно расползающихся семейных отношений, тяжёлый экзистенциальный шедевр, который просто необходимо увидеть.

37,2º утром / Бетти Блю

Как два пальца на одной руке

Бетти с восхищением смотрела на ночное небо. Тусклый свет звёзд из глубин вселенной всегда приковывал внимание этого прелестного и невероятно взбалмошного создания, как будто на Земле для Бетти не существовало подходящего места. Может быть, это злая шутка природы, а может и сама её суть, но именно уживающиеся в одном теле противоречивые черты делали эту девушку такой неповторимой и сексуальной. Бетти всегда жила на пределе возможностей. Энергия её была настолько сильна и неисчерпаема, что рядом с ней казались возможными любые чудеса. Один только взгляд её очаровательно-диких глаз мог сделать Вас самым счастливым мужчиной на свете, но при этом Вы вряд ли назвали бы её ангелом. В частых истериках она была совершенно неуправляема, и вряд ли кто-либо мог долго терпеть её взрывной характер… до тех пор, пока в её жизни не появился Зорг.

Зорг являл собой полную противоположность Бетти. Спокойный и рассудительный, привыкший довольствоваться малым и принимать жизнь такой, какая она есть, он предпочитал призрачным мечтам простой физический труд. Но при этом его жизнь была так же пуста, как и тот странный посёлок в пустыне, в котором его нашла Бетти. Эта девушка смогла вновь наполнить жизнь Зорга смыслом, она первой поверила в его силы, она открыла в простом водопроводчике писателя, она стала его музой и его первой читательницей. Зорг, сам не заметив, как он изменился, вдруг обнаружил, что что-то стало происходить с Бетти…

От первых, пропитанных запахом пота и дешёвого спиртного ночей в хибаре Зорга, до последующих комедийных (но таких жизненных!) приключений, мотаний по Франции в поисках крова, последних счастливых дней, и, наконец, печального завершения истории, этот фильм погружает зрителя в подлинное ощущение влюблённости. Этот фильм только о любви и больше ни о чём. Здесь нет ни несчастных случаев, ни измен, ни невероятных сюжетных поворотов — всё это просто лишнее, когда на экране такие чувства! Эта картина рисует любовь во всех её мелких подробностях, которые не встретишь ни в одной мелодраме. Ничего не идеализировано. Разделённые на двоих моменты радости и горя, забота друг о друге, наивные дурачества, и каждодневные заботы — всё это одинаково ценно! Бетти и Зорг были молоды и жили только друг ради друга. Им даже не требовалось признаваться друг другу в своих чувствах, они были «как два пальца на одной руке».

Даже самому прекрасному из чувств рано или поздно приходит конец. Конец любви Бетти и Зорга бесспорно, очень печален, но максимально нейтрален, из него можно заключить, что любовь, запечатлённая в произведении искусства вечна. Но не в этом суть. Наполнить жизнь смыслом, заставить пойти на сумасшедшие поступки, поверить, когда никто не верит, стать неисчерпаемым источником вдохновения… — для мужчины на это способна только любимая женщина. Жан-Жаку Бенексу удалось красиво, и без намёка на фальшь запечатлеть на плёнке трогающую до глубины души историю так искусно, что самое верное ощущение, которое я испытал во время просмотра — влюблённость.