Читатели...

воскресенье, 6 сентября 2009 г.

Последний киносеанс

Последние минуты молодости

1952 год, Анарина. Крошечный, обдуваемый жаркими ветрами пустыни городок где-то на юге Техаса. Люди там живут в такой глуши, что кроме старого кинотеатра и бильярдной им больше некуда податься. Выполняя однообразную работу, взрослые обитатели городка давно смирились с бесцельностью своего существования в этом бренном мире. Мужчины часами просиживают под навесами, лениво потягивая прохладное пивко, женщины, обречённые на служение домашнему очагу, коротают время за безобидными интрижками. День сменяется ночью, лето – зимой. Ничего не происходит и, кажется, что так будет всегда. Но лишь на первый взгляд…

События фильма развиваются вокруг Дуэйна и Сонни - игроков местной футбольной команды, без пяти минут выпускников средней школы. Друзья пытаются бежать от тоски маленького городка. Они томятся от безделья, ходят с девчонками в кино, дерутся и мирятся. Они мечтают о чем-то большем, чем пустота и бездуховность захолустья. Это их последние минуты молодости. Взрослая жизнь оказывается куда ближе, чем они могли себе представить. Питер Богданович ни на мгновение не даёт усомниться, что подростки последует по стопам родителей. Битва «бунтарей без причины» с суровой реальностью будет проиграна, ведь её исход был предопределён задолго до начала, да разве и могло быть иначе?

Режиссёр шёл на большой риск, делая фильм чёрно-белым. В семидесятые, когда цветная плёнка перестала быть роскошью и стала использоваться в кино повсеместно, появление «Последнего киносеанса» Питера Богдановича могло быть сочтено ненужным анахронизмом, шагом назад в прошлое. Но режиссёр ни разу не сфальшивил, создав глубочайшее по идейному наполнению кино. «Последний киносеанс», несмотря на отстраненность и сдержанность изображения, был очень хорошо принят зрителями. Чёрно-белая картина, великолепно стилизованная под время 50-х, на самом деле является универсальным произведением. Этот фильм будет актуален до тех пор, пока на свете существуют сонные, вымирающие городки-близнецы Анарины. Хотя в «Последнем киносеансе» речь идёт о войне в Корее, в начале 70-х фильм был принят как намёк на вооружённый конфликт во Вьетнаме. В «Последнем киносеансе» Питер Богданович виртуозно рисует бессмысленность, беспощадность войн, когда на фронт отправляются совсем ещё мальчики, несколько месяцев назад игравшие в школьной команде какого-нибудь техасского, канзасского или аризонского городка.

Эпоха начала пятидесятых в «Последнем киносеансе» воспроизведена внимательно, с трепетной любовью к самым мелким деталям. Внимание привлекают включённые в фильм фрагменты из старых американских лент. Идеализм и наивность Старого Голливуда заметны тем отчётливее, чем больше они противопоставляются пессимистичному взгляду режиссёра на реальную жизнь. Режиссёр воспроизводит время настолько точно, что ощущение бесцельности существования в пыльном техасском городке происходит где-то глубоко в подсознании. Молодость, первая любовь, крушение иллюзий, первые расставания и первые утраты. Зрителю предстоит взрослеть вместе с героями фильма. Здесь всё правдиво, всё как в реальной жизни. В «Последнем киносеансе» слились воедино обнаженность чувств, безошибочное чувство времени и жесткость правды, наполняющие душу горчайшим ощущением необратимости, невозможности повернуть время вспять. После этого киносеанса жизнь уже никогда не будет прежней.

10 из 10

Дьявол во плоти

Devil In The Flesh

В то время все гадают, была ли знаменитая сцена на лестнице в «9,5 недель» симуляцией или нет, в фильме «Дьявол во плоти» всё по-настоящему, впрочем, вы это сами увидите...

«Дьявол во плоти» в определённом смысле - веха европейского, да и всего прочего кино, - это первый фильм с несимулированными постельными сценами. Неудивительно, что из-за откровенных моментов работа итальянского режиссёра Марко Беллоччио была ограничена к показу в кинотеатрах, а также почти десять минут из неё было вырезано. Но при всёй «скандальности» темы, фильм «Дьявол во плоти» находится в относительном забвении и знаком лишь очень немногим.

Из всемирной энциклопедии можно узнать любопытный факт: в конце 90-х, «Дьявол во плоти» показывали по одному из телевизионных каналов Канады. В результате ошибки в эфир попала не урезанная версия фильма, навлёкшая на руководство злополучного телеканала огромное количество жалоб. Мне, увы, довелось наблюдать более распространенною - укороченную версию, длиной в 1 час 45 минут, но и в этом случае мне были понятны мотивы итальянских прокатчиков. Действительно, показывать такое в кинотеатрах не совсем целесообразно. Из-за обилия очень личных, интимных сцен смотреть «Дьявол во плоти» лучше в одиночестве. Удивительная тенденция: покажи подобное кино группе зрителей - они тут же обзовут его развратным, порнографическим, или того хуже - издевательством над зрителем. Обратная реакция будет наблюдаться у того, кто смотрел фильм наедине с собой - такой человек всё проглотит. Может быть, тогда дело не в качестве фильма, а в чувствах зрителя, в пресловутом смущении?

На самом деле ничего такого страшного в фильме Беллоччио нет. Нормальный взрослый человек не узнает отсюда ничего нового о нашем любимом виде спорта. Более того, сексуальные сцены в картине (при всём их чудесном многообразии) не выглядят ненужным излишеством, данью глупому эстетству или расшалившимся инстинктам режиссёра. Секс здесь прекрасно, органично переплетается с сюжетом и служит общей идее фильма. Потому называть это произведение порнографией просто кощунственно. «Дьявол во плоти» - это как раз то самое, очень редкое сочетание формы эротического фильма и глубокого содержания по-настоящему серьёзной, авторской работы. Для этой ленты даже целесообразно придумать целый жанр - эротико-политическая (!) драма. Где-то с 60-х годов прошлого века в Италии зародилось уникальное движение кинематографистов, снимавших политически-ориентированное кино. Марко Беллоччио, ярчайший представитель этого направления, всегда снимал картины с явным уклоном в эту сторону жизни итальянцев.

Итак, в центре фильма - нетипичный любовный треугольник. Молодой парень, Андреа, буквально с первого взгляда влюбляется в девушку, которую видит из окна своей школы. Слежка за таинственной особой приводит его в суд, где он узнаёт, что её зовут Джулия, и что она - невеста Джакомо, раскаявшегося террориста из «Красных бригад», которого вот-вот выпустят на свободу. Это обстоятельство, как впрочем, и другие, как противостояние матери Джакомо и заявления отца Андреа (в прошлом близко знакомого с пассией нашего героя), что Джулия - сумасшедшая, не могут остановить парня, тем более, что на пылкие ухаживания импульсивная Джулия отвечает взаимностью. Но вскоре наступает день освобождения Джакомо, и для Джулии приходит время делать выбор, к которому она не готова.

Намёк, оставленный режиссёром в финале фильма, является не только разрешением проблемы трёх наших героев, но и последним гвоздём в крышку гроба движения итальянских коммунистов. Мало того, что деяния юнцов, стремившихся изменить мир, общество жестоко осудило, один из наших героев, осознавший ошибки и считающий себя посредственностью, наверняка ощутит ещё и предательство той, которую горячо любил. И не разобрать, кто во всём этом виноват: то ли террористы, то ли обаяние юного любовника Джулии, то ли сам Джакомо. Всему своё время: время любить и быть любимым, время страдать и расставаться. Драгоценное время Джакомо вышло - он потратил его на ложные идеалы, бессмысленный террор, на суд и тюрьму.

«Дьявол во плоти» показался мне созвучным с куда более поздними «Мечтателями» Бернардо Бертолуччи: в обоих фильмах уделено пристальное внимание к эротическим сценам, точно так же разумные, взрослые рассуждения противопоставляются незрелому, наивному мировоззрению главных героинь (здесь – Джулии, там - Изабеллы), схож у фильмов даже полный неопределённости финал.

Напоследок, нельзя не отметить по-настоящему выдающуюся игру Марушки Детмерс. Актриса выглядит естественно в самых откровенных сценах и ни на секунду не возникает сомнений в её искренности, будто бы перед нами и не Марушка Детмерс, а настоящая Джулия. Сама актриса в интервью не раз жалела о том, что снималась в этом фильме, ибо роль Джулии так и осталась в её карьере непревзойдённой, обогнав по популярности даже годаровскую «Имя Кармен» с Детмерс в главной роли.

9 из 10

4 месяца, 3 недели и 2 дня

Триумф румынского кино

Зрителю предстоит перенестись в 1987 год нашего недалёкого социалистического прошлого. Эта фестивальная лента расскажет об эпохе правления печально прославившегося диктатора Николае Чаушеску. В то время в обнищавшей Румынии средства контрацепции были практически недоступны, а за нелегальные аборты полагалось от 5 до 10 лет тюремного заключения.

В центре сюжета оказываются две студентки политехнического университета - Габита и Отиллия. Почти половину ничего не поясняющего экранного времени фильма, подруги к чему-то старательно готовятся, занимают деньги, с трудом снимают номер в гостинице, встречаются там с неряшливого вида мужиком по имени Бебе... И только когда будет произнесено слово «убийство», сомнений больше не останется: Габита собралась делать тот самый нелегальный аборт, за который дают от пяти до десяти, а Отиллия ей в этом помогать.

Внимание в фильме Мунджиу сфокусировано на Отиллии. Есть такая порода людей, которые всегда готовы помочь, и движет ими именно не желание оказать помощь, а какое - то абстрактное чувство справедливости, лишь потому, что «так должно быть», ведь кто-то должен выручать друзей. Отиллия беспрекословно выполняет все просьбы Габиты, искренне переживает за лучшую подругу, одним словом ведёт себя в непростой ситуации разумно и спокойно, понимая, что это может быть их единственный способ избавиться от ещё не родившегося ребёнка.

Габита, напротив, персонаж тут чуть ли не второстепенный. Все её наивные фразы «я думала», «я хотела» на деле вроде бы должны вызывать негодование исключительно условиями, в коих юной девушке пришлось очутиться, и поначалу это именно так. Однако, «4 месяца, 3 недели и 2 дня» - фильм не только про нелегальный аборт, да и вообще он куда сильнее и проникновеннее. Ведь, правда, не могла же картина-агитка отнять у престижных конкурентов Золотую пальмовую ветвь только из-за вечно актуальной идеи, что, мол, запрет на аборты тоже не выход. Постепенно за всеми этими наивными «я думала» проступает холодный расчёт, желание взвалить свои проблемы на плечи ни в чём не повинной подруги, использовать её в своих низких целях. Нет, Габита точно недостойна жалости, ибо вся её подлая сущность не является порождением режима тотального контроля, он, этот режим, лишь обнажил в характере девушки то, что было прежде глубоко скрыто.

Фильм целиком выдержан в рамках известной поговорки «друзья познаются в беде» и прекрасен он, прежде всего, детальным раскрытием характеров подруг. Расплата Отиллии за свою доброту к людям, по магической силе последних секунд картины и сопереживанию главной героине, сопоставима разве что со сценами из какого-нибудь «Рассекая волны» триеровской трилогии «Золотое сердце». Тяжкое осознание всего случившегося приходит к Отиллии куда позже, равно как и к зрителю, нож в спине даёт о себе знать лишь тогда, когда нанесённая Габитой рана уже полна яда, но этого мы уже не увидим, наблюдая, как по тёмному-тёмному экрану медленно ползут титры.

Первое, что бросается в глаза с первых секунд просмотра картины Кристиана Мунджиу это полная историческая достоверность. На первом плане здесь знакомые, родные для жителей стран бывшего соцлагеря, серость и тотальный контроль. Типовые бетонные коробки многоэтажек, повсюду одинаковые автомобили, невыразительная, некачественная одежда, грубый персонал, постоянный поиск дефицитных товаров, и, конечно, повсеместные взятки.

Унылую атмосферу тех лет подчёркивает полное отсутствие музыкального сопровождения и новаторская операторская работа. Стоит отметить отличную реакцию оператора на смену настроений режиссёра. В «нужные» моменты ручная камера то слегка отклоняется в сторону, то слегка подрагивает, а в одной из ключевых сцен этот бесхитростный приём удивительным образом получает способность со всей полнотой чувств передать безучастному наблюдателю по другую сторону экрана смятение и страх Отиллии.

Живая и будто бы движущаяся сама по себе камера лишь на первый взгляд кажется любительским приёмом. На самом деле, именно на передаче настроения с помощью движений камеры (за отсутствием других ярких средств выражения) строится диалог режиссёра со зрителем. Сравнение нервных, полных напряжения эпизодов прогулки по ночному городу с рушащимся внутренним миром девушки, наверное, лучшая метафора.

У картины «4 месяца, 3 недели и 2 дня» есть всё необходимое, обеспечившее ей безусловный успех: острая социальная направленность, чётко выраженная идея и полное отсутствие отступлений от неё, что проще говоря, называется тем самым форматом Канн. «4 месяца, 3 недели и 2 дня», получивший в Каннах Золотую пальмовую ветвь, в первую очередь - большое открытие для любителей кино, ну а для Румынии, лишь недавно вступившей в состав ЕС – огромное достижение. Необыкновенный фильм Кристиана Мунджиу, снятый без влияния каких-либо посторонних кинематографических традиций, т.е. в стране практически без развитой киноиндустрии вновь напоминает нам о том, как мало нужно для рождения глубочайшего произведения: всего-то ясная голова режиссёра, да тонкое мастерство оператора. Для кинематографистов, небольшими средствами достигших высоких целей в ленте «4 месяца, 3 недели и 2 дня», победа в Каннах, это действительно, торжество содержания над формой, одновременно и неожиданный и как будто бы долгожданный триумф румынского кино.

Блюз

Блюз не меняется

«Блюз» - фильм уникальный. Семь знаменитых режиссёров сняли своё видение документального фильма об этом музыкальном стиле. Каждая часть сериала представляет собой самостоятельный полнометражный фильм, поэтому и оценивать их стоит по отдельности.

Блюзом по клавишам (реж. Клинт Иствуд)

Клинт Иствуд рассказывает об американском фортепианном блюзе. В гостях у режиссёра: Рэй Чарльз, Доктор Джон, Чарли Перкинс... Много экранного времени уделено концертным записям Фэтса Домино и того же Рэя Чарльза. В основном фильм и построен вокруг Рэя. Слепой музыкант рассказывает о своём детстве и о том, как в возрасте трёх лет его заворожил блюз. Эту правдивую историю вы также можете увидеть в фильме «Рэй». Клинт Иствуд на протяжении всего фильма не перестаёт восхищаться фортепианным блюзом, называя его единственным собственным изобретением американской культуры.

Блюз под британским флагом (реж. Майк Фиггис)

Иствуд действительно старался, рассказывая о фортепианном блюзе, но «Блюз под британским флагом» - совершенно иной уровень. Фиггис помимо рассказа об истории британского блюза и вкладе британцев в музыку, затрагивает ещё одну, как мне показалось, чрезвычайно важную тему. Режиссёр умело строит интервью с музыкантами, повествуя, таким образом, об интернациональности блюза, отсутствии в нём расовых различий. Это поистине прекрасно, то, как могучая сила музыки способна стереть все предрассудки, оставив лишь общее, то, что чувствуют все люди, независимо от цвета кожи.

Приглашённые в фильм музыканты справились со своей задачей выше всяких похвал. Том Джонс вдохновенно исполняет «Love Letters» Кетти Лестер и пытается подражать вытью Хаулин Вулфа в «Smokestack Lightning». Джонсу на гитаре подыгрывает техничный и немногословный Джекфф Бек. Джон Мэйол рассказывает о своей необъятной блюзовой коллекции и о том, как он начал работать с Клэптоном в коллективе Блюзбрейкерс. Сам Эрик Клэптон признаётся в любви музыке Фредди Кинга. Би Би Кинг произносит искренние слова благодарности английским блюзменам... Фильм Фиггиса получился более насыщенным, здесь приняло участие большое количество блюзовых музыкантов (Мик Флитвуд, Ван Моррисон, Лулу и др.), богат фильм и на живые выступления. Архивных вставок напротив, не так много. Единственное, чему я удивился, так это тому, что фильм не коснулся творчества замечательного клавишника Манфреда Манна. А ведь он начинал так же, как музыканты из Блюзбрейкерс, Роллинг Стоунз и Битлз, находясь в центре британской блюзовой тусовки 60-х. Хотя конечно, обширную историю британского блюза в один фильм не уместить.

Из дальних странствий возвратясь (реж. Мартин Скорсезе)

Старинная африканская поговорка гласит: «Корни дерева так глубоко, что не отбрасывают тени». В своём фильме-путешествии Мартин Скорсезе отправляется в поисках истоков блюза в Мали, в Африку. Похожий путь до него уже проделывал вначале 90-х американский гитарист Рай Кудер. Несмотря на то, что первая половина фильма всё же уделена старому американскому блюзу начала XX века и его героям - Ледбелли, Роберту Джонстону, Сону Хаузу, Вилли Брауну, Джону Ли Хукеру и Мадди Уотерсу, центром картины Скорсезе является выступление гениального фолк-музыканта Али Фарка Туре и его последующая речь, исполненная глубочайшего смысла и гуманизма.

Мали - страна с богатейшей культурой. Порабощённый народ, отправленный на плантации Америки, утратил свою историю, обычаи, забыл о своих корнях, но сохранил свою культуру. Это, правда впечатляет, то, как темнокожие американцы, разделённые со своими африканскими братьями Атлантическим океаном, временем и благами цивилизации, продолжают играть ту же музыку, тот же Блюз. Корни здесь, в Мали - говорит Али Фарка Туре. Мне был интересен именно этот фильм сериала. Но не из-за знаменитого Скорсезе, а именно из-за Али Фарка Туре, которого мне ранее доводилось слышать лишь на пластинке Рая Кудера. «Из дальних странствий возвратясь» получился богатым на факты фильмом, и, как мне показалось, чрезвычайно познавательным.

Душа человека (реж. Вим Вендерс)

Вим Вендерс пошёл иным путём, нежели режиссёры фильмов, приведённых выше. «Душа человека» не пытается охватить всю блюзовую историю или хотя бы её часть. Фильм повествует лишь о трёх блюзовых музыкантах. Это Слепой Вилли Джонсон, Скип Джеймс и Джей Би Ленор. Недостающие архивные плёнки Вендерс заменяет эпизодами, которые принято называть исторической реставрацией. Примечательно то, что сняты эти эпизоды на старую камеру 30-х годов, таким образом отличить имитацию от настоящей хроники поначалу не так-то просто. Песни трёх главных героев «Души человека» исполняют Бонни Райтт, Ник Кейв, Лу Рид, Кассандра Уилсон, Los Lobos и многие другие современные блюзовые и околоблюзовые музыканты

Дорога на Мемфис (реж. Ричард Пирс)

«Дорога на Мемфис» Показался мне очень необычным документальным фильмом. Сложно объяснить, это вроде как hard stuff, грубая, простая, но вдохновенно исполненная музыка. Лента воспринимается очень цельно. Картина без лишнего пафоса показывает закулисную жизнь трёх замечательных музыкантов: Би Би Кинга, Роско Гордона и Бобби Раша. Стоит отметить потрясающие по энергетике выступления последнего, отдающего блюзу себя целиком и без остатка.

Греясь на дьявольском огне (реж. Чарльз Барнетт)

Документальный фильм Чарльза Барнетта отличается тем, что снят он в манере игрового фильма. Историю зарождения блюза режиссёр рассказывает, переплетая реальные события с вымышленным сюжетом про одиннадцатилетнего мальчика, отправившегося в дельту Миссисипи навестить родственников. Юнец разрывается между церковным госпелом, к которому приучала его мать и дьявольски притягательной магией блюза. Что же до реальных персонажей картины (Вилли Диксон, Лайтин Хопкинс, Сон Хаус, Бесси Смит, Мами Смит, Мадди Уотерс), то они появятся в архивных чёрно-белых вставках. В фильме найдётся место и для знаменитой легенды Роберта Джонстона, продавшего душу дьяволу на перекрёстке.

Крестные отцы и крестные дети (реж. Марк Левин)

Последний фильм сериала расскажет про влияние блюза на соул, рок-н-ролл, психоделический рок и хип-хоп. Также в этой части уделено внимание истории знаменитой студии Chess Records, знакомой каждому ценителю блюза. Маршал Чесс, сын отца-основателя студии Леонарда Чесса, отправляется к тем местам в Чикаго, где прежде находилось здание студии и вспоминает те времена, когда он был лично знаком с Мадди Уотерсом, Хаулин Вулфом, Бо Дидли, Литл Уолтером и Коко Тейлор. Маршал Чесс вновь собирает коллектив музыкантов с психоделического альбома Мадди Уотерса «Electric Mud» для записи нового, сочетающего блюзовые рифы и ритмы хип-хопа. Всё это время камера неотступно следует за Чессом, показывая зрителю встречу музыкантов, репетицию, и, собственно саму запись этого необычного альбома.

Именно в последнем фильме хорошо прослеживается суть всего сериала. Меняются аранжировки, стили исполнения, музыканты - блюз не меняется, блюз остаётся тем же - музыкой, исполненной вдохновенно, с душой. Цвет кожи, техника, соответствие песни классическим эталонам... - всё это неважно, это не главное. Важно лишь одно - исполнение от сердца, с чувством, что и демонстрирует настоящий Блюз.

10 из 10

Приключение

Исчезновение, приключение, отчуждение…

В 1960 году, когда в Каннах состоялась премьера фильма «Приключение», он вовсе не пользовался успехом у зрителей. Что скрывать, тогда публика освистала творение Микеланджело Антониони. Кстати, после просмотра легко понять, почему. Синопсис и название картины заманчиво обещают нечто приключенчески-детективное, притом, что на самом деле детективная составляющая сюжета «Приключения» служит лишь завязкой истории и с основной идеей фильма связана косвенно.

К счастью, время всё расставило на свои места. Антониони теперь находится в числе величайших режиссёров, его фильмы считаются эталонами, на которые всем остальным кинематографистам стоит равняться, а досадный случай на премьере «Приключения» лишь подтверждает теорию о том, что современники часто выносят ошибочно-негативные суждения о том, что впоследствии становится шедеврами.

Первая половина «Приключения» - это история пропажи лучшей подруги Клаудии - Анны. Скучный морской круиз превращается в настоящее приключение, когда нервная и взбалмошная Анна, после небольшой ссоры с Сандро, своим любовником, никого не предупредив, вдруг пропадает там, где, казалось бы, невозможно пропасть - на крошечном островке где-то посреди Средиземного моря. Поиски тщетны, полиция и водолазы не находят никаких следов этой странной девушки, неизвестно даже погибла ли она или сбежала с острова с кем-то, как вдруг появляются противоречивые сведения о том, что молодую особу, очень похожую на Анну, видели в провинциальной аптеке, покупающую успокоительное. Клаудия и Сандро тотчас отправляются по её следам...

На этом весь «детектив» в «Приключении» заканчивается и начинается типично антониониевскиое исследование внутреннего мира главных героев во влюблённости. Мелодрама, проще говоря. Совместное путешествие творит с нашими героями чудеса, теперь им уже неважно кого искать и куда ехать, ведь между ними вспыхнуло чувство, которого они так опасались. Первая половина фильма не случайно столь детально и продолжительно описывает поиски Анны, ведь режиссёру необходимо показать, что Клаудию долгое время терзало чувство вины перед своей пропавшей подругой, какой длинный путь прошли Клаудия и Сандро до того как стали любовниками.

Это первый фильм Микеланджело Антониони, в котором снялась Моники Витти, девушка поистине неземной красоты. Восхитительна и её актёрская игра. Я не знаю, доводилось ли мне видеть что-нибудь более впечатляющее, чем сцена, в которой Клаудия в гостиничном номере ждёт прихода Сандро. Она пытается себя чем-то занять, листает журнал, смотрится в зеркало, но отчаяние и страх, что её любимый сейчас в постели с другой, буквально написаны на её лице.

«Приключение» - классический фильм знаменитого режиссёра, тут он вновь показывает недоступность понимания чувств постороннего человека, даже во влюбленности. Хотя при этом финал мне показался чуть более оптимистичным, чем, например, в «Затмении» или «Красной пустыне». Наконец, после стольких сомнений и страхов Клаудия осознаёт, как сильно она влюблена в Сандро и то, как он ей дорог. Она вновь и вновь просит Сандро напоминать ей, как он её любит, но с его стороны лишь сухой ответ «Ты ведь это и так знаешь». Нет, он, конечно, её любит, но не так, он её не понимает. Казалось бы, что ещё нужно нашим героям для счастья: они влюблены, но непонимание вновь влечёт за собой трагические последствия. И Клаудии приходится уступить, она это чувствует, нужно перешагнуть через своё самолюбие ради того чтобы быть вместе. В общем, этот фильм об умении прощать и о высокой цене этого самого «прощения».

Картина очень глубока и довольно сложна для просмотра (хронометраж около 2,5 часов). Я, по правде говоря, не уверен, что каждый посмотревший «Приключение» поймёт его точно так же как и я, скорее поймёт совсем иначе, хотя это неважно. Главное не ждать от этого фильма приключений в стиле «Индианы Джонса» и детективной интриги вроде той, что бывает в романах Агаты Кристи, Нужно помнить, что фильмы Микеланджело Антониони, это не просто «фильмы», это кое-что гораздо более ценное. Его произведения помогают лучше понять жизнь, вне зависимости от вашего образования, политических взглядов или чего-нибудь ещё. Уже за это Антониони достоин благодарности.

9,5 из 10

Основные цвета

Сколько раз можно повторять? Все политики - лжецы!

Рецензируя этот фильм, я менее всего уверен в том, следует ли рекомендовать его к просмотру кому-либо. При многочисленных достоинствах, которые будут перечислены чуть ниже, тема этой картины для нашего зрителя слишком далека. Вымышленные президентские выборы 1992 года, сопутствующее им нагнетание интриги и столкновение лбами соперников по политической борьбе не вызвали должного отклика даже у американского зрителя, на которого фильм и был рассчитан (при бюджете в 65 млн. долл. «Основные цвета» собрал на родине лишь немногим больше 39 млн. долл., тем самым провалившись в прокате). Но есть в этой ленте и кое-что ещё, кроме поверхностного слоя. Картину Майка Николса совсем не назовёшь героически-патриотической. Именно отсутствие политического пафоса в фильме с такой любопытной темой и заставило меня посмотреть «Основные цвета».

Нет, конечно же, кандидат в президенты от демократической партии, губернатор неназванного южного штата Джек Стэнтон в исполнении Джона Траволты сладким голосом рассуждает о судьбах человечества и с неподдельной искренностью желает сделать этот мир лучше, но по мере развития сюжета нам представляется возможность заглянуть за маску «всеобщего благодетеля», увидеть настоящее лицо человека, стремящегося стать американским президентом. И Джек Стэнтон, здесь представлен именно как обычный человек, не лишённый слабостей (в молодости был хиппи, регулярно изменяет жене с молоденькой прислугой). В одни моменты Стэнтон вызывает неприятие, а в иные - восхищение. В этом, конечно, огромная заслуга Джона Траволты, игра которого впечатляет. Персонаж ему достался рельефный, многогранный и сыграл Траволта своего губернатора просто замечательно.

Этот контраст между тем, какого человека видят приближённые губернатора по отношению к мнению, сложившемуся о нём у широкой общественности, и является, на мой взгляд, самым большим достоинством картины. К сожалению, подлинную личину тех, кто стоит «у руля» простым людям доводится узреть лишь после каких-нибудь глобальных потрясений. Вот и то, какой Стэнтон человек мы узнаем лишь в самом конце. Фильм лишний раз подтверждает: в политике не место идеалистам и романтикам вроде Генри Бартона (Адриан Лестер) или Либи Холден (Кэти Бейтс). Чтобы забраться на высокий пост придётся многим пожертвовать, в том числе и совестью. И если человек это хорошо знает, то он многого добьётся.

Лишь похвал заслуживают замечательные актёрские работы фильма. Весьма удивительно, что сплошь «звёздный» состав здесь работает слаженно, благодаря чему второстепенные герои в исполнении Эммы Томпсон, Билли Боба Торнтона, Кэти Бейтс, Адриана Лестера и Моры Тирни отлично запоминаются. К тому же, прекрасную актёрскую игру подтверждает целый «букет» из наград и номинаций, полученных фильмом на Оскаре, Золотом глобусе и Британской академии.

Последнее, что восхищает меня в фильме Майка Николса – это превосходная, новаторская работа композитора Рая Кудера. Помимо того, что музыка к фильму написана яркая и выразительная, она ему как нельзя лучше подходит. Невозможно представить, какой бы другой композитор смог бы справиться со своей работой лучше. В саундтреке преобладают мотивы южного рока и фолка, но приправлены они сочными, эпическими оркестровыми аранжировками.

«Политическая борьба, это тот же реслинг» - заявляет один из героев ленты. Всё подстроено, всё очевидное и не вызывающее сомнений на деле оказывается ложью. Вы никогда не задумывались, может быть и Авраам Линкольн был политической проституткой до того как стал президентом и получил возможность сделать то, к чему шёл и ради чего вынужден был поступился всем остальным? Фильм «Основные цвета», против моих скромных ожиданий, действительно впечатлил. Нельзя сказать, что идея столь оригинальна или то, что прежде, до просмотра этой картины я не замечал политической фальши, просто то, о чём я так долго думал и для чего не мог подобрать точного определения, Майк Николс хорошо выразил в своей картине. «Основные цвета» - это грамотная, серьёзная политическая драма, смотреть которую, притом, совсем не скучно.

9 из 10

Агент 117: миссия в Рио

Из Бразилии с любовью...

Приключениями незадачливого шпиона Жюбера Бониссера Де Ля Бата (какое чудовищное имя!) я заинтересовался уже после просмотра первой части, вышедшей в прокат в 2006 году. Тот фильм, несмотря на критические, в большинстве своём, отзывы мне понравился, меня привлекло то, как он был снят, то есть практически так же, как и первые фильмы про Бонда. Позже мне было приятно узнать, что к «Агенту 117» запланировано продолжение. Тот же режиссёр, Мишель Хазанавичюс, тот же очаровательный Жан Дюжарден в роли секретного агента-раззявы, даже композитор тот же. В общем, у «Миссии в Рио» было всё, для того чтобы стать достойным продолжением. К счастью, авторам картины удалось повторить во второй части лучшее из первого фильма, по традиции приправив банальный сюжет ретро-лоском и гламуром шестидесятых. Тем не менее, кино получилось, как говорится, на любителя.

Лучшего секретного агента Франции, агента 117, отправляют с миссией в Рио-де-Жанейро - найти бывшего нациста фон Зиммеля и выкупить у него плёнки, содержащие компрометирующие французов сведения. По прибытии Де Ля Батом заинтересовывается израильская разведка. Моссаду, оказывается, тоже нужен старый наци. По всем правилом шпионских фильмов агентом Моссада оказывается молодая еврейская девушка, которую Де Ля Бату никак не удаётся соблазнить, от чего бедняга весь фильм страдает.

Секретный агент Де Ля Бат такой секретный, что, кажется, его каждая собака в Рио узнаёт его с первого взгляда. Постоянно окружённый красотками расист, боящийся высоты и геев, при просмотре фильма постоянно вызывает недоумение: наш герой то ли гений-эксцентрик, то ли идиот и раззява – сразу и не определишь. Агент с такими противоречивыми чертами - это хорошая пародия на абсолютно совершенного Джеймса Бонда, да и Дюжарден внешне очень похож на классический образ, созданный Шоном Коннери.

Прежде всего, в фильме осталась главное - ретро-атмосфера. Не только в плане декораций, костюмов, автомобилей конца 60-х, но и в методах съёмки. Обратите внимание на те эпизоды, в которых действие разворачивается в машине. Сразу становится очевидно что машина неподвижна, а за ней на экран проецируется изображение дороги. Или взять хотя бы нарочито бутафорские драки – именно так снимали в первых фильмах с Шоном Коннери или Джорджем Лэзенби.

Шутки «Миссии в Рио» будут хорошо понятны тем, кто видел и помнит ранние фильмы бондианы. А фильмы эти, по правде сказать, даже без всяких пародий вызывают смех. Чего только стоят персонажи вроде Челюстей (чудовищные зубы), Корейца (кидался шляпой), генералов Пушкина и Гоголя (просто дурацкий выбор фамилий). Пародировать бондиану на самом деле несложно: достаточно сделать главного героя бабником и полным идиотом, нелепо обозвать, отправить на бессмысленное задание - вот и весёлая история получилась. Подобный приём кинематографисты уже не раз проворачивали, таких фильмов-пародий очень много («Остин Пауэрс» например). «Агент 117: миссия в Рио» в плане сюжета - практически то же самое, только шутки здесь тоньше, изящнее. Дотошно воспроизводя антураж бондовских фильмов, Хазанавичюс с одной стороны как бы говорит: посмотрите, какая красота, ведь так больше не снимают, а с другой обрывает нахлынувшие на зрителя воспоминания очередным перлом из уст агента 117: «Не все немцы - нацисты! – Да, я слышал такую теорию». Вы только посмотрите, какая феерическая чушь! Что, шутка не понравилась? Так смеяться надо было над фильмом.

Не сомневаюсь, это кино найдёт своего зрителя, но вряд ли тех, кому оно приглянётся, будет много. А жаль, ведь помимо глуповатого сюжета здесь есть на что посмотреть. Отличная музыка, красивые девушки, харизматичный Де Ля Бат... Дюжарден просто создан для этой роли - очень уж очаровательный шпион у него получился, хотя, надеюсь, как актёр, он способен и на большее. Необычно видеть здесь Рюдигера Фоглера в роли глав. злодея - фон Зиммеля, прежде частенько игравшего в фильмах Вима Вендерса. И сейчас играет Фоглер хорошо, несмотря на годы он по-прежнему подтянут, но поверить в то что его герой - нацист никак не получается, ведь перед глазами сразу встаёт его Филипп Винтер из «Алисы в городах». Определённо, Фоглеру идут лишь положительные роли, да и улыбка у него по-прежнему добрая.

Что касается моего лично-субъективного мнения, то удовольствие от просмотра было получено, несмотря на критику, несмотря на гневные отзывы, несмотря на выкрики некоторых, что это «скука и тупость». Конечно, «Агент 117: миссия в Рио» не блещет особой оригинальностью. Фильм вряд ли даже может претендовать на звание «лучшей шпионской пародии», но это хорошее продолжение первого фильма, это вполне приятное времяпровождение, которое, надеюсь, мне захочется повторить.

Токио!

Токио, я не люблю тебя!

…три истории, которые никогда не могли произойти в Токио.

На фоне бессчетного количества растущих как на дрожжах авторских альманахов о любви (скажем дружное спасибо ленте «Париж, я люблю тебя») коллективная работа Мишеля Гондри, Леоса Каракса и Джун-хо Бонга если и не выглядит более лощёно и прилизанно, то, по крайней мере, подкупает оригинальностью, гротеском и гораздо более глубоким раскрытием темы любви/одиночества/отчуждения.

Эта картина представляется мне этакой едко-сатирической вариацией на тему мелодрамы «Париж, я люблю тебя», можно даже сказать - интеллектуальной пародией, для которой название «Токио, я не люблю тебя!» было бы как нельзя кстати. Итак, перед вами три истории, которые никогда и ни при каких обстоятельствах не могли произойти в Токио.

«Дизайн интерьера» (реж. Мишель Гондри)

Мишель Гондри рассказывает историю молодой пары, стремящейся снять более-менее приличное жильё в японской столице. Но денег у наших героев не так много, потому всё что они могут себе позволить - это крохотную как монашеская келья кишащую жирными тараканами комнату где-нибудь на окраине, вид из окна которой открывается на живописную помойку с полуразложившимся трупом рыжего кота. Но даже такое жильё Акира и Хироко могут заполучить лишь после нескольких месяцев упорной работы, поэтому влюблённые временно живут в коморке их хорошей подруги. В то время как Акира лелеет маниловские мечты о карьере кинематографиста, его девушка, ощущая свою никчёмность, начинает превращаться в объект интерьера. В стул.

Что в лице рядового зрителя выгодно отличает Гондри от множества его коллег-режиссёров, так это его умение рассказать историю просто, изящно и несколько наивно. Это не может не умилять. Хотя новелла Мишеля Гондри точно не самая лучшая в альманахе, она задаёт общий тон всему повествованию. Преисполненные лёгкой иронии последние минуты фильма хорошо настраивают зрителя на просмотр «Дерьма» Леоса Каракса. :)

«Дерьмо» (реж. Леос Каракс)

Странное существо, бомжеватого вида, всё в грязи и лохмотьях с бельмом на глазу, взлохмаченными волосами и рыжей бородкой клинышком вылезает на свет божий (т.е. из канализации) и начинает терроризировать добропорядочных жителей Токио. Питается тварь исключительно японской валютой - йеной и императорскими цветами - хризантемами. Поначалу Дерьмо (так он себя называет) только пугает людей, но вскоре начинает их убивать, обнаружив в канализации арсенал оружия, сохранившийся со времён войны. Наконец, с привлечением спецназа, тварь поймана и посажена в тюрьму для последующего суда. Лишь один человек способен говорить на «дерьмовом» языке - это некий Месье Воланд, парижский адвокат, изумительным образом похожий на существо из канализации, с которым ему предстоит общаться...

Оригинальности у второй новеллы не отнять. Да. При просмотре этого трэшевого киновинегрета у меня неотступно возникали ассоциации мистера Дерьмо с дедушкой Лениным. Дерьмо закидывает голову назад точь-в-точь, как это делает Ленин на знаменитых скульптурах, потом эта его бородка клинышком, своеобразное «воскрешение», и наконец, появление его последователей. До смысла новеллы, вряд ли можно докопаться (да и нужно ли?), тем не менее, эта часть точно самая смешная в альманахе. В финале Каракс приводит изящнейшую шутку: зрителю обещают фильм о похождениях мистера Дерьмо в Нью-Йорке - и тут же вспоминается скорая премьера киноальманаха «Нью-Йорк, я люблю тебя»!

«Сотрясающийся Токио» (реж. Джун-хо Бон)

Третья новелла - это история хикикомори, т.е. молодого человека, окончательно порвавшего связи с обществом и ведущего отшельническое существование. Но одно событие нарушает привычное течение жизни Теруюку - он влюбляется в разносчицу пиццы. Однажды она перестаёт приносить заказы - она тоже стала хикикомори.

Последняя часть альманаха поначалу кажется малоинтересной и вялой историей любви. Экзистенциальная сущность новеллы проявляется к самому концу, когда Теруюку узнаёт, что все в Токио стали хикикомори, то есть, не вынеся оторванности то общества, решили уединиться каждый в своём доме.

На самом деле финал этой истории оказывается не таким уж утопическим: в сущности, все мы - те самые хикикомори: каждый из нас живёт в своём скромном мирке, мы озабочены лишь своими желаниями, фобиями и проблемами. Равнодушие к другим людям уже стало нормой. Вот об этом в несколько гротескной форме рассказывает Джун-хо Бонг. Самое интересное, что в финале автор новеллы показывает то, что (пусть и ненадолго) может вновь сплотить людей: это или глобальные бедствия (здесь, как следует из названия - землетрясение) или Любовь.

7 из 10

Такешиз

Два Бита. Два Китано

Широкой общественности Китано известен, прежде всего, фильмами про японскую мафию. Картина «Такешиз» в творчестве режиссёра открывает так называемую трилогию саморефлексивности. Если это и не прощание с привычной гангстерской тематикой, то точно «до свидания, якудза» на неопределённый срок. Сделав огромный вклад в авторское кино, Китано, наконец, оказался на волне успеха, его самурайский экшн с пижонским названием «Затоiчи» принёс долгожданный коммерческий успех. Налицо дилемма. Теперь самое время решать: или податься в мейнстрим и снимать такие вот весёленькие и глуповатые комедии про самураев или же остаться верным измусоленной тематике якудза, что, конечно повлечёт за собой критику. Правда - ну, сколько ж можно?

Очевидно, что проблема самоповторения очень заботит Такеши Китано. Уже в конце девяностых он чётко осознал, что съёмки бесконечных вариаций на тему тяжёлых будней рядового мафиози никак не способствуют развитию его карьеры, совершенствованию мастерства постановщика. В 1999-м вышла необычайно искренняя и совсем не гангстерская лента «Кикуджиро» про мальчика, отправившегося искать свою мать, затем была лирическая драма «Куклы» и комедийно-пародийный боевик «Затоiчи». В этих работах Китано всеми силами стремился уйти от «гангстерской тематики».

Синопсис «Такешиз» обещает зрителю сомнительную кашицу из беспорядочной стрельбы, видений, снов, степа и многого-многого другого. Пересказать с чего началась история фильма несложно, гораздо сложнее подвергнуть её рациональному анализу. Российский слоган «500% Китано» звучит заманчиво, хотя правильнее было бы сказать «Китано200%», ведь в «Такешиз» целых два Китано. Брюнет Китано - успешный режиссёр, большой любитель азартных игр, редчайшей породы циник. Работа для него превратилась в рутину, творчество в интеллектуальное рабство, кино в какую-то дешёвую лажу.

Китано блондин. Впервые зритель увидит его в гриме грустного клоуна. Это, пожалуй, самая легкочитаемая аллегория. Блондин и впрямь персонаж комический, несмотря на то, что по жизни его преследуют одни неудачи. Блондин Китано работает в захолустном магазинчике, но мечтает о карьере актёра. Он обесцвечивает волосы, как и свой кумир из (вымышленного) боевика «Адская жара» (хотя напрашиваются очевидные сравнения со слепым самураем Ичи из «Затоiчи»). Каждый день он усердно ходит на прослушивания, стараясь заполучить хотя бы мизерную эпизодическую роль - и всё безрезультатно. Не то, что произнести заученный текст - нашему растяпе не хватит ума и пуговичку на халате расстегнуть. К блондину постоянно пристают девушки-сталкеры, глуповатые якудза, сумоисты и даже официанты в ресторанах - а бедняга то ли из скромности, то ли от природной глупости не находит что сказать в ответ.

Думаете это история маленького человека? Не угадали. Старинная японская пословица гласит: «Не будите спящего Китано. Китано выйдет из анабиоза и всех перестреляет». И Такеши не заставляет зрителя долго ждать фирменного экшена. Действие фильма быстро перемещается в столь любимое режиссёром русло: жестокость, кровь, стрельба и длинные малопонятные вставки вроде той, в которой огромная многоногая гусеница исполняет на сцене клуба зажигательный степ, или же момента, когда двое толстяков-сумоистов долбят эту самую гусеницу оземь. Пожалуй, ни в одном из его предыдущих фильмов не было столько пальбы из пистолетов. И ни в одном из предыдущих фильмов его не убивали так долго и так абсурдно.

Ничего святого. Китано избрал самый жёсткий способ, дабы разделаться со своими классическими фильмами. И имеет он на то полное право. Степ из «Затоiчи», сцена у моря из «Фейерверка», а с особым садизмом на протяжении всего фильма Такеши измывается над «Сонатиной». Китано почему-то счёл, что всё его творчество можно уместить в один фильм. Картина «Такешиз» - это такая мини-энциклопедия излюбленных режиссёрских штампов. Естественно, для понимания фильма необходимо быть знакомым с предыдущими работами режиссёра, иначе можно попросту не понять «тонкого» японского юмора.

Единственный реальный момент в «Такешиз» - встреча двух разных Китано, а всё остальное - вольное размышление на тему «Как живётся двойнику знаменитого режиссёра» и загадки в этом особой нет. Блондин и брюнет - это две стороны личности Такеши Китано. Первый всё ещё живёт гангстерской романтикой, хоть и осознает, что прежде успешные приёмы его фильмов больше не работают. Поэтому вместо одного «контрольного» выстрела блондин палит по своим врагам вновь и вновь. А второй, брюнет, запутался и устал. Выхода он ищет в иллюзиях и снах, которые возвращают его в успешные девяностые.

Пистолет за поясом, безотказная красотка на пассажирском сидении классического Порше, чёрные очки, фирменная полуулыбка. Такеши Китано действительно застрял в своих фильмах и это он прекрасно осознаёт. «Такешиз» в равной степени можно назвать пессимистичной оценкой собственного творчества и попыткой победить творческий кризис таким вот радикальным методом - снять картину о самом себе. У «Такешиз» нет концовки. Это не просто открытый финал, который зритель должен додумывать сам. Это тупик. Чистейший, беспрерывный поток сознания Китано заводит зрителя туда же, куда и самого режиссёра. Вопрос остаётся без ответа. Попытка номер два? Банзай, режиссёр!

Конец насилия

Define Violence

Первое, что привлекло меня в «Конце насилия» - это заглавная композиция «Define Violence». Хотя величайший из ныне живущих слайд-гитаристов написал для фильма Вима Вендерса всего один трек, но зато какой! Это не привычный фолк-рок, а самый настоящий acid blues, навевающий приятные воспоминания, оставшиеся ещё с просмотра «Париж, Техас». Есть у меня подозрение, что и к записи песен в стиле текс-мекс, что звучат в фильме, Рай Кудер тоже причастен - он это любит. Так же будут: U2, Том Уэйтс, Los Lobos и Рой Орбисон. Да, этот список должен подействовать на истинного меломана как заклятие, которое непременно должно заставить посмотреть «Конец насилия». Но довольно о шикарном саундтреке, перейдём собственно к самому фильму.

В последнее время всё чаще мне приходится слышать, что Вендерс повторяется в попытках прыгнуть выше головы, что ему никогда не превзойти свой собственный шедевр «Небо над Берлином», что его творческий кризис слишком затянулся... ну и всё такое прочее. Конечно, у режиссёра были неудачи. Вот, например, «Отель «Миллион долларов»» или «Лиссабонская история» - очень слабые, вторичные ленты. Но есть у него и хорошие фильмы. «Конец насилия» я скорее отнесу к последним, хотя и не без сомнений – и причин тому несколько (см. предпоследний абзац).

В общем, «Конец насилия» продолжает совершенно неновую для Вендерса тему. Это картина о страхе, о стараниях человека подавлять свои фобии, о выстраивании всё новых и новых «стен» отделяющих его от общества, но не защищающих от реального насилия. Подобный мотив уже звучал в творчестве немецкого режиссёра (картина «Американский друг» (1977)), но вот что важно: режиссёр завернул эту свою идею в совершенно немыслимую новую обёртку, абсолютно непохожую на историю того же «Американского друга».

Подобно Линчу, Вим Вендерс запутывает события фильма так, что логического объяснения произошедшему найти не представляется возможным. «Люди обожают детективы. Каждую историю они стремятся превратить в детектив» - сказал однажды Питер Фальк. Вот и в «Конце насилия» детективная составляющая сюжета - абсолютно ложная. Кто подставил Майка Макса? Может быть его жена? А может быть конкуренты по кинобизнесу? Возможно, за всем этим стоял начальник Рэя Беринга, стремящийся положить конец насилию с помощью новейшей системы видеонаблюдения? Для него Майк, крупный кинопродюсер, снимающий фильмы, пропагандирующие насилие и жестокость, мягко говоря, неугоден. Но всё это лишь мои догадки... А правды мы не узнаем, ведь она не интересует Вима Вендерса. Для режиссёра важно другое: захлопнуть ловушку прямо перед носом Майка, воплотить в реальность все его страхи и посмотреть, как же наш несчастный герой будет выпутываться из неприятностей.

Теперь о минусах. Всё-таки Вим Вендерс сделал чересчур вычурную картину, в которой до истины докопаться не так-то просто. После просмотра меня не покидало чувство незавершённости. «А что же это такое было?». Только после приложения значительных усилий и проведения анализа всего творчества режиссёра, мне удалось, наконец, разобраться в фильме. История Рэя Беринга, роль которого исполнил Гэбриел Бирн, показалась мне чересчур затянутой. Зачем посвящать столько времени персонажу, не сыгравшему никакой роли ни в детективной истории, ни в развитии идеи фильма? Немного разочарования досталось и со стороны Энди МакДауэлл. Актриса не пожелала раздеться перед камерой, в результате сцена, где Майк требовал её снять халат, оказалась совершенно бессмысленной. Зачем, скажите, столько ломаться, если под халатом … лифчик?! О_о

Режиссёр не зря на протяжении всего фильма вкладывает в уста героев фразу «Define violence» (Охарактеризуйте насилие). Каждый определяет его по-своему или не может определить, но, конечно, все боятся. В заключение хотелось бы процитировать самого Вендерса (из «Неба над Берлином - 2»): «Время – коротко. Для труса время будет трусливым, для героя – героическим. Для шлюхи время – очередной обман. Если ты добрый, то и время твое доброе, если ты торопишься, то время летит. Время слуга, если ты – его хозяин…». «Конец насилия» - картина о том, как трусливый человек, столкнувшись со своим страхом, нашёл цель существования. И всё-таки интересная, необычная картина.

7 из 10

Подруги

Сплошное взаимонепонимание

Картина «Подруги» занесёна в список ВГИКа, как одна из обязательных к ознакомлению для студентов университета (всё благодаря таланту режиссёра, великого классика кино – итальянца Микеланджело Антониони), так что посмотрят «Подруг» наверняка многие, пусть даже «для галочки».

А вот прийти к пониманию фильма Антониони несколько сложнее. Хотя на первый взгляд всё просто, ясно и как-то скучно: нам показывают вроде бы благополучную жизнь трёх подруг, и даже попытка самоубийства Розетты в самом начале фильма кажется чем-то если и не обыденным, то совершенно нереальным. Поначалу представляется, что эта внешне красивая жизнь трёх молодых женщин должна быть интересной и счастливой, тем более что у каждой из трёх подруг есть возлюбленный. И тут стоит отметить, что чья-то вскользь брошенная фраза «В этом доме царит любовь» на фоне того что творится в душе каждой из подруг, звучит как-то чересчур иронично, издевательски.

Хорошо знакомый с работами Микеланджело Антониони зритель наверняка уже должен знать, что любви в привычном смысле слов в его картинах нет (в том виде, в каком она часто представляется в кино). И фильм «Подруги» - не исключение. Мужчины не понимают женщин, женщины не понимают мужчин, а когда начинают понимать, становится уже слишком поздно... В общем, куда ни глянь - сплошное взаимонепонимание. Вот в чём подлинная драма нашей жизни: человек всегда остаётся наедине со своими чувствами, он, по сути, всегда одинок.

В определении того, что же хотел выразить Антониони в своём творчестве, уместным мне кажется пример с зубной болью. Чувства всё равно, что зубная боль. Вы не можете почувствовать мою зубную боль, так же как я, само собой, не могу ощутить вашу. В фильме «Подруги» даже, несмотря на то, что никаких препятствий у героев и героинь картины нет, они не могут быть вместе, ведь они попросту не ощущают зубной боли своих возлюбленных. Чувства не взаимны. Показательна в этом и случае финальная сцена прощания Клелии со своим ухажёром. Отходит поезд, девушка, высунувшись из окна, отчаянно ищет глазами своего Карло. Она в замешательстве и в отчаянии, ей кажется, что он не пришёл. А Карло здесь, на вокзале, но он так и не решится ответить ей взаимностью, в последний раз посмотреть в глаза своей любимой.

В мире очень мало людей, которые могут довольствоваться лишь своим обществом. Нам постоянно кто-нибудь нужен. Трагедия этой истории в том, что даже найдя того кто искренне тебе сочувствует и желает только добра, невозможно достигнуть с этим человеком абсолютного понимания.

Фильм Микеланджело Антониони, несмотря на минимум действия и динамики, а так же вполне приличный хронометраж смотрится с большим интересом. Что самое главное, картины Антониони оставляют после просмотра приятное и очень редкое, не поддающееся описанию ощущение. Поистине удивительно, что режиссёру, снимавшему о фильмы о недоступности, недосягаемости чужих чувств удалось в таком прекрасном многообразии запечатлеть их в кино и, самое главное, передать эти чувства зрителю.

8 из 10

Съёмки в Палермо

Это паршивое чувство, будто всё вокруг внезапно рушится... (c)

В течение своей карьеры Вим Вендерс много путешествовал, много снимал о том, что видел вокруг и не всегда старался найти в этих съёмках смысл. Примером такого «творчества» может служить лента «Лиссабонская история», которая начинается, так же как и «Съёмки в Палермо», с творческого кризиса. Кризиса главного героя или же самого режиссёра - это уже не важно. Но если «Лиссабонская история» так и остался фильмом маловразумительным и не несущим какой-либо идеи, то в этой картине Вендерсу удалось свести воедино всё лучшее, что было в его творчестве: душевность «Аллисы в городах», загадочность «Американского друга», искренность шедевра «Париж, Техас», завершённость и глубину «Неба над Берлином».

«Два мира разделены ничтожной преградой. Жизнь и Смерть никогда не были так близки» - так сформулировал свои мысли поэт Ипполито Пиндемонте, посетивший катакомбы капуцинов в Палермо. Удивительным образом, картина Вима Вендерса соответствует именно этим словам, написанным более трёх веков назад. «Съёмки в Палермо» продолжает уже давно знакомую для режиссёра тему: время, одиночество, поиски смысла жизни и смысла творчества, однако здесь, наконец, прозвучит чёткий ответ на заданные вопросы. Время невозможно замедлить, жизнь слишком быстро ускользает, не оставляя шанса вернуться и исправить содеянное. Мы не знаем, когда умрём. В конечном счете, всегда бывает «последний раз». Просто мы не знаем об этом. Нужно всё успеть, ибо каждый миг нашей жизни может оказаться последним. Всё вокруг должно быть важно, но только не ты сам.

Это фильм-настроение. Вендерса я люблю именно за это. Он умеет привлечь внимание, захватить новаторскими приёмами съёмки, а потом оставить... наедине со своими собственными мыслями. Картина «Съёмки в Палермо» ненавязчиво, исподволь проникает глубоко в душу, при этом оставляя абсолютную свободу переживаний. Такое прекрасное чувство могут вызывать лишь произведения без сюжета, с множеством мелких деталей, которые все - второстепенны. Этот фильм именно такой. При желании отсюда можно вырезать половину экранного времени: сюжет останется тем же, но исчезнет сама суть. Картина Вендерса такова, как и сама реальность: не срежиссированная, правдивая, настоящая. Шикарное зрелище. Микеланджело Антониони и Ингмар Бергман, будь они живы, были бы горды такому замечательному посвящению. Хотя, если верить Вендерсу и загробная жизнь существует, то великие творцы кинематографа должно быть сейчас счастливы... там.