Бурый кролик

В первую очередь надо сказать, «Бурый кролик» вызывает интерес одними только неиссякаемыми потоками критики, непрестанно льющимися в его адрес. И тут уже возникает стойкое желание на своём горьком опыте убедиться так ли плох фильм, как о нём говорят. Из любопытства ли или от избытка свободного времени, посмотрев этот «ужасный во всех отношениях» фильм, я, знаете, разочаровался. Хотелось бессмысленный и беспощадный трешак с сексом во всех вариациях и претенциозным финалом, а увидел я совсем иное: медлительную душевую драму. Я понимаю, люди разные — одни везде видят пошлость, другие этой пошлостью занимаются, так что у меня нет цели кого-либо переубеждать. Просто кино пришлось мне по вкусу. Попробую объяснить почему.

«Бурый кролик», этот маленький, дешёвый артхаусный фильмчик, хорошо прославился только благодаря номинации на Золотую пальмовую ветвь, ведь именно тамошние критики раздули до уровня сенсации факт присутствия в картине одной весьма откровенной сцены. В общем, все и так всё знают, почему ж не сказать, всё дело в том как Дэйзи (Клоэ Севиньи) делает минет главному герою (Винсент Галло — он же оператор, продюсер, сценарист и режиссер). Слишком уж снято всё как-то в эстетике порнофильма — очевидно глазки уважаемых критиков к этому не привыкли, хотя пора бы. Ведь не в первый раз же! Между прочим, ещё в 1986 году в Каннах демонстрировалась картина «Дьявол во плоти» итальянского режиссёра Марко Беллоккьо с практически идентичным отсосом. Да и реакция прессы тогда вряд ли чем-то отличалась. А современный артхаус, он вообще в этом плане лютый, буквально на каждом шагу обнажёнка и расчленёнка, так что, по-моему, этому давно нужно перестать удивляться и шокироваться — нервные клетки они ж, это, не восстанавливаются…

Обывателю же «Бурый кролик» представляется как нечто порнушно-претенциозное, псевдоискусством, которым, как правило, принято восхищаться в среде высоколобых интеллектуалов, потому что это «ново и необычно». У меня вообще после чтения чужих отзывов на фильм сложилось чёткое мнение, что смотрят это кино только потому, что оно скандальное, а не потому что оно чем-то там ещё интересно. Действительно, что там? Дорога сквозь грязное стекло фургона, однообразные пустынные пейзажи за этим самым грязным лобовым стеклом, Галло в профиль, Галло вполоборота, Галло анфас, Галло на мотоцикле, минет, конец (the end в смысле)… уныло как-то, ведь правда? Я плохо могу себе представить человека, который посмотрит «Бурого кролика», потому что у него настроение подходящее, душа просит, etc… Тут мы плавно подходим к «А далось оно вам?»

Но если правда так хочется, забудьте про всю провокационную славу фильма, забудьте про «ключевую сцену», что бы там не говорила Клоэ Севиньи об исключительной важности отсоса для понимания сути картины. Take it easy, guys! Помимо всего описанного в фильме чудесная, просто чудная депрессивная атмосфера. Руки на себя наложить не тянет, наоборот как-то успокаивает и умиротворяет. Галло молодец, предпринял попытку сделать кино вне общепринятых стандартов — да, получилось нудно и скучно, да, терпеть это захотят не все, но, тем не менее, это кино в полном смысле этого слова. Это не набор штампов, не попытка провокации (ничего провокационного в финале я так и не усмотрел) и не закос под какого-нибудь классика. Тут искренности больше чем в любом голливудском блокбастере, потому что там всем правит расчёт, а здесь — яркая, неординарная натура художника.

Обычно, если фильм снял такой человек-оркестр — сам музыку писал, сам монтировал, сам всех героев сыграл и сам себе своё творение посвятил — за это не жалко и отчитать гордеца, только не в этот раз. В любом случае, даже если кино и правда ужасно-ужасное, и я ошибаюсь, утверждая обратное, Винсент Галло — лучшая кандидатура на роль Винсента Галло. Мне показалось интересным, как в этом фильме переплелись его личный опыт, переживания, разочарование, депрессия и потребность самовыражения. Кино получилось в этом смысле хорошее, эмоционально-правдивое, оно позволяет заглянуть в глубину души Винсента Галло, хотя, прежде чем смотреть, вы должны решить, интересна ли вам личность этого человека, ведь тем, кому не знакомы проблемы главного героя или кому нет особого желания в них вникать, смотреть фильм, наверное, незачем. И это правильно.

Ночь

Хроника гибели чувств

Одна из самых удачных картин Микеланджело Антониони — мрачный, медлительный, чёрно-белый шедевр, «Ночь» увлекает с первых же кадров. Да, здесь очень мало действия, это непривычно, но во всём этом фильме, в каждом эпизоде, в каждой сцене ощущается острота ума режиссёра-гения.

«Ночь» — это история двух уже немолодых супругов. Джованни — известный писатель, интеллектуал, хотя он давно уже не ничего не пишет, как он выражается, у него нет новых мыслей, он не знает не о чём писать, а как писать. За годы брака Джованни и Лидия потеряли важное звено, ранее связывавшее их — любовь. Правда они об этом не знают, продолжая жить как прежде, не думая о том, что каждый день всё больше и больше отдаляет их друг от друга. Джованни поглядывает на тех женщин, что красивее и моложе, Лидия довольствуется тем, что их друг Томаззи влюблён в неё…

Самое печальное, что никто не виноват, это время. Всёму приходит конец. Писатель рано или поздно впадает в творческий кризис, дружба превращается в обязанность, супружеская жизнь — в рутину, любовь умирает. Величайшая трагедия жизни состоит не в том, что люди гибнут, а в том, что они перестают любить.

Это самый красивый чёрно-белый фильм, что я когда-либо видел. Лёгкий полумрак, изящная тень Моники Витти, стоящей у окна — что может быть прекраснее? Кино доставляет ни с чем несравнимое эстетическое наслаждение, это подлинное произведение искусства. «Ночь» — одна из последних чёрно-белых лент Микеланджело Антониони. Спустя 3 года он снимет фильм «Красная пустыня», раскрашенный также как и «Броненосец «Потёмкин»», тоже шедевр, но уже в цвете.

Если в рецензии на иной фильм принято говорить о широком спектре эмоций, изображенном актёрами, то здесь справедливым будет упомянуть об их отсутствии. С первых же сцен, в отношениях главных героев наблюдается скованность. Их лица не выражают ничего, на них маски супругов-интеллигентов, уважаемых людей. Джованни и Лидия играют какие-то придуманные ими самими роли, и это их угнетает, им скучно вместе. Лидия, уже не в силах видеть свой дом — комфортабельный, удобный, хотя тоже скучный, уходит, что называется, куда глаза глядят. Но и прогулки по пригородам Милана её мало заинтересовывают, она так же безразлична ко всему происходящему. Джованни же просто тяжело с Лидией, это хорошо видно в сцене в ночном клубе. Конечно, Марчелло Мастроянни и Жанна Моро великолепно воплотили образы своих героев, ведь сдерживать эмоции, порой сложнее, чем выставлять их напоказ.

Вновь снялась в этом фильме и муза Миеланджело Антониони, без преувеличения, самая красивая женщина итальянского кинематографа Моника Витти. Её героиня, тоже откровенно скучающая и одинокая, может быть из-за оригинального поведения или неземной красоты, всё же кажется единственной отдушиной в мире покрывшихся пылью интеллигентов, разочарованных супругов, думающих лишь о прибыли промышленных магнатов.

Ночь в этой ленте следует понимать не только буквально, как время суток, в которое произошли основные события, ночь у Микеланджело Антониони — метафора душевного сумрака и смятения, смерти и крушения надежд. Финал, представляющий собой пробуждение после долгой ночи, когда Лидия зачитывает письмо Джованни, может оказаться для Вас одной из самых сильнейших сцен в кинематографе, в этот момент реальность видится особенно чётко, правдиво. Увы, из всего вечного век любви самый короткий.

Ночь — это хроника гибели чувств, эмоций, история необъяснимых душевных порывов, драма постепенно расползающихся семейных отношений, тяжёлый экзистенциальный шедевр, который просто необходимо увидеть.

37,2º утром / Бетти Блю

Как два пальца на одной руке

Бетти с восхищением смотрела на ночное небо. Тусклый свет звёзд из глубин вселенной всегда приковывал внимание этого прелестного и невероятно взбалмошного создания, как будто на Земле для Бетти не существовало подходящего места. Может быть, это злая шутка природы, а может и сама её суть, но именно уживающиеся в одном теле противоречивые черты делали эту девушку такой неповторимой и сексуальной. Бетти всегда жила на пределе возможностей. Энергия её была настолько сильна и неисчерпаема, что рядом с ней казались возможными любые чудеса. Один только взгляд её очаровательно-диких глаз мог сделать Вас самым счастливым мужчиной на свете, но при этом Вы вряд ли назвали бы её ангелом. В частых истериках она была совершенно неуправляема, и вряд ли кто-либо мог долго терпеть её взрывной характер… до тех пор, пока в её жизни не появился Зорг.

Зорг являл собой полную противоположность Бетти. Спокойный и рассудительный, привыкший довольствоваться малым и принимать жизнь такой, какая она есть, он предпочитал призрачным мечтам простой физический труд. Но при этом его жизнь была так же пуста, как и тот странный посёлок в пустыне, в котором его нашла Бетти. Эта девушка смогла вновь наполнить жизнь Зорга смыслом, она первой поверила в его силы, она открыла в простом водопроводчике писателя, она стала его музой и его первой читательницей. Зорг, сам не заметив, как он изменился, вдруг обнаружил, что что-то стало происходить с Бетти…

От первых, пропитанных запахом пота и дешёвого спиртного ночей в хибаре Зорга, до последующих комедийных (но таких жизненных!) приключений, мотаний по Франции в поисках крова, последних счастливых дней, и, наконец, печального завершения истории, этот фильм погружает зрителя в подлинное ощущение влюблённости. Этот фильм только о любви и больше ни о чём. Здесь нет ни несчастных случаев, ни измен, ни невероятных сюжетных поворотов — всё это просто лишнее, когда на экране такие чувства! Эта картина рисует любовь во всех её мелких подробностях, которые не встретишь ни в одной мелодраме. Ничего не идеализировано. Разделённые на двоих моменты радости и горя, забота друг о друге, наивные дурачества, и каждодневные заботы — всё это одинаково ценно! Бетти и Зорг были молоды и жили только друг ради друга. Им даже не требовалось признаваться друг другу в своих чувствах, они были «как два пальца на одной руке».

Даже самому прекрасному из чувств рано или поздно приходит конец. Конец любви Бетти и Зорга бесспорно, очень печален, но максимально нейтрален, из него можно заключить, что любовь, запечатлённая в произведении искусства вечна. Но не в этом суть. Наполнить жизнь смыслом, заставить пойти на сумасшедшие поступки, поверить, когда никто не верит, стать неисчерпаемым источником вдохновения… — для мужчины на это способна только любимая женщина. Жан-Жаку Бенексу удалось красиво, и без намёка на фальшь запечатлеть на плёнке трогающую до глубины души историю так искусно, что самое верное ощущение, которое я испытал во время просмотра — влюблённость.

Последний киносеанс

Последние минуты молодости

1952 год, Анарина. Крошечный, обдуваемый жаркими ветрами пустыни городок где-то на юге Техаса. Люди там живут в такой глуши, что кроме старого кинотеатра и бильярдной им больше некуда податься. Выполняя однообразную работу, взрослые обитатели городка давно смирились с бесцельностью своего существования в этом бренном мире. Мужчины часами просиживают под навесами, лениво потягивая прохладное пивко, женщины, обречённые на служение домашнему очагу, коротают время за безобидными интрижками. День сменяется ночью, лето – зимой. Ничего не происходит и, кажется, что так будет всегда. Но лишь на первый взгляд…

События фильма развиваются вокруг Дуэйна и Сонни - игроков местной футбольной команды, без пяти минут выпускников средней школы. Друзья пытаются бежать от тоски маленького городка. Они томятся от безделья, ходят с девчонками в кино, дерутся и мирятся. Они мечтают о чем-то большем, чем пустота и бездуховность захолустья. Это их последние минуты молодости. Взрослая жизнь оказывается куда ближе, чем они могли себе представить. Питер Богданович ни на мгновение не даёт усомниться, что подростки последует по стопам родителей. Битва «бунтарей без причины» с суровой реальностью будет проиграна, ведь её исход был предопределён задолго до начала, да разве и могло быть иначе?

Режиссёр шёл на большой риск, делая фильм чёрно-белым. В семидесятые, когда цветная плёнка перестала быть роскошью и стала использоваться в кино повсеместно, появление «Последнего киносеанса» Питера Богдановича могло быть сочтено ненужным анахронизмом, шагом назад в прошлое. Но режиссёр ни разу не сфальшивил, создав глубочайшее по идейному наполнению кино. «Последний киносеанс», несмотря на отстраненность и сдержанность изображения, был очень хорошо принят зрителями. Чёрно-белая картина, великолепно стилизованная под время 50-х, на самом деле является универсальным произведением. Этот фильм будет актуален до тех пор, пока на свете существуют сонные, вымирающие городки-близнецы Анарины. Хотя в «Последнем киносеансе» речь идёт о войне в Корее, в начале 70-х фильм был принят как намёк на вооружённый конфликт во Вьетнаме. В «Последнем киносеансе» Питер Богданович виртуозно рисует бессмысленность, беспощадность войн, когда на фронт отправляются совсем ещё мальчики, несколько месяцев назад игравшие в школьной команде какого-нибудь техасского, канзасского или аризонского городка.

Эпоха начала пятидесятых в «Последнем киносеансе» воспроизведена внимательно, с трепетной любовью к самым мелким деталям. Внимание привлекают включённые в фильм фрагменты из старых американских лент. Идеализм и наивность Старого Голливуда заметны тем отчётливее, чем больше они противопоставляются пессимистичному взгляду режиссёра на реальную жизнь. Режиссёр воспроизводит время настолько точно, что ощущение бесцельности существования в пыльном техасском городке происходит где-то глубоко в подсознании. Молодость, первая любовь, крушение иллюзий, первые расставания и первые утраты. Зрителю предстоит взрослеть вместе с героями фильма. Здесь всё правдиво, всё как в реальной жизни. В «Последнем киносеансе» слились воедино обнаженность чувств, безошибочное чувство времени и жесткость правды, наполняющие душу горчайшим ощущением необратимости, невозможности повернуть время вспять. После этого киносеанса жизнь уже никогда не будет прежней.

10 из 10

Дьявол во плоти

Devil In The Flesh

В то время все гадают, была ли знаменитая сцена на лестнице в «9,5 недель» симуляцией или нет, в фильме «Дьявол во плоти» всё по-настоящему, впрочем, вы это сами увидите...

«Дьявол во плоти» в определённом смысле - веха европейского, да и всего прочего кино, - это первый фильм с несимулированными постельными сценами. Неудивительно, что из-за откровенных моментов работа итальянского режиссёра Марко Беллоччио была ограничена к показу в кинотеатрах, а также почти десять минут из неё было вырезано. Но при всёй «скандальности» темы, фильм «Дьявол во плоти» находится в относительном забвении и знаком лишь очень немногим.

Из всемирной энциклопедии можно узнать любопытный факт: в конце 90-х, «Дьявол во плоти» показывали по одному из телевизионных каналов Канады. В результате ошибки в эфир попала не урезанная версия фильма, навлёкшая на руководство злополучного телеканала огромное количество жалоб. Мне, увы, довелось наблюдать более распространенною - укороченную версию, длиной в 1 час 45 минут, но и в этом случае мне были понятны мотивы итальянских прокатчиков. Действительно, показывать такое в кинотеатрах не совсем целесообразно. Из-за обилия очень личных, интимных сцен смотреть «Дьявол во плоти» лучше в одиночестве. Удивительная тенденция: покажи подобное кино группе зрителей - они тут же обзовут его развратным, порнографическим, или того хуже - издевательством над зрителем. Обратная реакция будет наблюдаться у того, кто смотрел фильм наедине с собой - такой человек всё проглотит. Может быть, тогда дело не в качестве фильма, а в чувствах зрителя, в пресловутом смущении?

На самом деле ничего такого страшного в фильме Беллоччио нет. Нормальный взрослый человек не узнает отсюда ничего нового о нашем любимом виде спорта. Более того, сексуальные сцены в картине (при всём их чудесном многообразии) не выглядят ненужным излишеством, данью глупому эстетству или расшалившимся инстинктам режиссёра. Секс здесь прекрасно, органично переплетается с сюжетом и служит общей идее фильма. Потому называть это произведение порнографией просто кощунственно. «Дьявол во плоти» - это как раз то самое, очень редкое сочетание формы эротического фильма и глубокого содержания по-настоящему серьёзной, авторской работы. Для этой ленты даже целесообразно придумать целый жанр - эротико-политическая (!) драма. Где-то с 60-х годов прошлого века в Италии зародилось уникальное движение кинематографистов, снимавших политически-ориентированное кино. Марко Беллоччио, ярчайший представитель этого направления, всегда снимал картины с явным уклоном в эту сторону жизни итальянцев.

Итак, в центре фильма - нетипичный любовный треугольник. Молодой парень, Андреа, буквально с первого взгляда влюбляется в девушку, которую видит из окна своей школы. Слежка за таинственной особой приводит его в суд, где он узнаёт, что её зовут Джулия, и что она - невеста Джакомо, раскаявшегося террориста из «Красных бригад», которого вот-вот выпустят на свободу. Это обстоятельство, как впрочем, и другие, как противостояние матери Джакомо и заявления отца Андреа (в прошлом близко знакомого с пассией нашего героя), что Джулия - сумасшедшая, не могут остановить парня, тем более, что на пылкие ухаживания импульсивная Джулия отвечает взаимностью. Но вскоре наступает день освобождения Джакомо, и для Джулии приходит время делать выбор, к которому она не готова.

Намёк, оставленный режиссёром в финале фильма, является не только разрешением проблемы трёх наших героев, но и последним гвоздём в крышку гроба движения итальянских коммунистов. Мало того, что деяния юнцов, стремившихся изменить мир, общество жестоко осудило, один из наших героев, осознавший ошибки и считающий себя посредственностью, наверняка ощутит ещё и предательство той, которую горячо любил. И не разобрать, кто во всём этом виноват: то ли террористы, то ли обаяние юного любовника Джулии, то ли сам Джакомо. Всему своё время: время любить и быть любимым, время страдать и расставаться. Драгоценное время Джакомо вышло - он потратил его на ложные идеалы, бессмысленный террор, на суд и тюрьму.

«Дьявол во плоти» показался мне созвучным с куда более поздними «Мечтателями» Бернардо Бертолуччи: в обоих фильмах уделено пристальное внимание к эротическим сценам, точно так же разумные, взрослые рассуждения противопоставляются незрелому, наивному мировоззрению главных героинь (здесь – Джулии, там - Изабеллы), схож у фильмов даже полный неопределённости финал.

Напоследок, нельзя не отметить по-настоящему выдающуюся игру Марушки Детмерс. Актриса выглядит естественно в самых откровенных сценах и ни на секунду не возникает сомнений в её искренности, будто бы перед нами и не Марушка Детмерс, а настоящая Джулия. Сама актриса в интервью не раз жалела о том, что снималась в этом фильме, ибо роль Джулии так и осталась в её карьере непревзойдённой, обогнав по популярности даже годаровскую «Имя Кармен» с Детмерс в главной роли.

9 из 10

4 месяца, 3 недели и 2 дня

Триумф румынского кино

Зрителю предстоит перенестись в 1987 год нашего недалёкого социалистического прошлого. Эта фестивальная лента расскажет об эпохе правления печально прославившегося диктатора Николае Чаушеску. В то время в обнищавшей Румынии средства контрацепции были практически недоступны, а за нелегальные аборты полагалось от 5 до 10 лет тюремного заключения.

В центре сюжета оказываются две студентки политехнического университета - Габита и Отиллия. Почти половину ничего не поясняющего экранного времени фильма, подруги к чему-то старательно готовятся, занимают деньги, с трудом снимают номер в гостинице, встречаются там с неряшливого вида мужиком по имени Бебе... И только когда будет произнесено слово «убийство», сомнений больше не останется: Габита собралась делать тот самый нелегальный аборт, за который дают от пяти до десяти, а Отиллия ей в этом помогать.

Внимание в фильме Мунджиу сфокусировано на Отиллии. Есть такая порода людей, которые всегда готовы помочь, и движет ими именно не желание оказать помощь, а какое - то абстрактное чувство справедливости, лишь потому, что «так должно быть», ведь кто-то должен выручать друзей. Отиллия беспрекословно выполняет все просьбы Габиты, искренне переживает за лучшую подругу, одним словом ведёт себя в непростой ситуации разумно и спокойно, понимая, что это может быть их единственный способ избавиться от ещё не родившегося ребёнка.

Габита, напротив, персонаж тут чуть ли не второстепенный. Все её наивные фразы «я думала», «я хотела» на деле вроде бы должны вызывать негодование исключительно условиями, в коих юной девушке пришлось очутиться, и поначалу это именно так. Однако, «4 месяца, 3 недели и 2 дня» - фильм не только про нелегальный аборт, да и вообще он куда сильнее и проникновеннее. Ведь, правда, не могла же картина-агитка отнять у престижных конкурентов Золотую пальмовую ветвь только из-за вечно актуальной идеи, что, мол, запрет на аборты тоже не выход. Постепенно за всеми этими наивными «я думала» проступает холодный расчёт, желание взвалить свои проблемы на плечи ни в чём не повинной подруги, использовать её в своих низких целях. Нет, Габита точно недостойна жалости, ибо вся её подлая сущность не является порождением режима тотального контроля, он, этот режим, лишь обнажил в характере девушки то, что было прежде глубоко скрыто.

Фильм целиком выдержан в рамках известной поговорки «друзья познаются в беде» и прекрасен он, прежде всего, детальным раскрытием характеров подруг. Расплата Отиллии за свою доброту к людям, по магической силе последних секунд картины и сопереживанию главной героине, сопоставима разве что со сценами из какого-нибудь «Рассекая волны» триеровской трилогии «Золотое сердце». Тяжкое осознание всего случившегося приходит к Отиллии куда позже, равно как и к зрителю, нож в спине даёт о себе знать лишь тогда, когда нанесённая Габитой рана уже полна яда, но этого мы уже не увидим, наблюдая, как по тёмному-тёмному экрану медленно ползут титры.

Первое, что бросается в глаза с первых секунд просмотра картины Кристиана Мунджиу это полная историческая достоверность. На первом плане здесь знакомые, родные для жителей стран бывшего соцлагеря, серость и тотальный контроль. Типовые бетонные коробки многоэтажек, повсюду одинаковые автомобили, невыразительная, некачественная одежда, грубый персонал, постоянный поиск дефицитных товаров, и, конечно, повсеместные взятки.

Унылую атмосферу тех лет подчёркивает полное отсутствие музыкального сопровождения и новаторская операторская работа. Стоит отметить отличную реакцию оператора на смену настроений режиссёра. В «нужные» моменты ручная камера то слегка отклоняется в сторону, то слегка подрагивает, а в одной из ключевых сцен этот бесхитростный приём удивительным образом получает способность со всей полнотой чувств передать безучастному наблюдателю по другую сторону экрана смятение и страх Отиллии.

Живая и будто бы движущаяся сама по себе камера лишь на первый взгляд кажется любительским приёмом. На самом деле, именно на передаче настроения с помощью движений камеры (за отсутствием других ярких средств выражения) строится диалог режиссёра со зрителем. Сравнение нервных, полных напряжения эпизодов прогулки по ночному городу с рушащимся внутренним миром девушки, наверное, лучшая метафора.

У картины «4 месяца, 3 недели и 2 дня» есть всё необходимое, обеспечившее ей безусловный успех: острая социальная направленность, чётко выраженная идея и полное отсутствие отступлений от неё, что проще говоря, называется тем самым форматом Канн. «4 месяца, 3 недели и 2 дня», получивший в Каннах Золотую пальмовую ветвь, в первую очередь - большое открытие для любителей кино, ну а для Румынии, лишь недавно вступившей в состав ЕС – огромное достижение. Необыкновенный фильм Кристиана Мунджиу, снятый без влияния каких-либо посторонних кинематографических традиций, т.е. в стране практически без развитой киноиндустрии вновь напоминает нам о том, как мало нужно для рождения глубочайшего произведения: всего-то ясная голова режиссёра, да тонкое мастерство оператора. Для кинематографистов, небольшими средствами достигших высоких целей в ленте «4 месяца, 3 недели и 2 дня», победа в Каннах, это действительно, торжество содержания над формой, одновременно и неожиданный и как будто бы долгожданный триумф румынского кино.

Приключение

Исчезновение, приключение, отчуждение…

В 1960 году, когда в Каннах состоялась премьера фильма «Приключение», он вовсе не пользовался успехом у зрителей. Что скрывать, тогда публика освистала творение Микеланджело Антониони. Кстати, после просмотра легко понять, почему. Синопсис и название картины заманчиво обещают нечто приключенчески-детективное, притом, что на самом деле детективная составляющая сюжета «Приключения» служит лишь завязкой истории и с основной идеей фильма связана косвенно.

К счастью, время всё расставило на свои места. Антониони теперь находится в числе величайших режиссёров, его фильмы считаются эталонами, на которые всем остальным кинематографистам стоит равняться, а досадный случай на премьере «Приключения» лишь подтверждает теорию о том, что современники часто выносят ошибочно-негативные суждения о том, что впоследствии становится шедеврами.

Первая половина «Приключения» - это история пропажи лучшей подруги Клаудии - Анны. Скучный морской круиз превращается в настоящее приключение, когда нервная и взбалмошная Анна, после небольшой ссоры с Сандро, своим любовником, никого не предупредив, вдруг пропадает там, где, казалось бы, невозможно пропасть - на крошечном островке где-то посреди Средиземного моря. Поиски тщетны, полиция и водолазы не находят никаких следов этой странной девушки, неизвестно даже погибла ли она или сбежала с острова с кем-то, как вдруг появляются противоречивые сведения о том, что молодую особу, очень похожую на Анну, видели в провинциальной аптеке, покупающую успокоительное. Клаудия и Сандро тотчас отправляются по её следам...

На этом весь «детектив» в «Приключении» заканчивается и начинается типично антониониевскиое исследование внутреннего мира главных героев во влюблённости. Мелодрама, проще говоря. Совместное путешествие творит с нашими героями чудеса, теперь им уже неважно кого искать и куда ехать, ведь между ними вспыхнуло чувство, которого они так опасались. Первая половина фильма не случайно столь детально и продолжительно описывает поиски Анны, ведь режиссёру необходимо показать, что Клаудию долгое время терзало чувство вины перед своей пропавшей подругой, какой длинный путь прошли Клаудия и Сандро до того как стали любовниками.

Это первый фильм Микеланджело Антониони, в котором снялась Моники Витти, девушка поистине неземной красоты. Восхитительна и её актёрская игра. Я не знаю, доводилось ли мне видеть что-нибудь более впечатляющее, чем сцена, в которой Клаудия в гостиничном номере ждёт прихода Сандро. Она пытается себя чем-то занять, листает журнал, смотрится в зеркало, но отчаяние и страх, что её любимый сейчас в постели с другой, буквально написаны на её лице.

«Приключение» - классический фильм знаменитого режиссёра, тут он вновь показывает недоступность понимания чувств постороннего человека, даже во влюбленности. Хотя при этом финал мне показался чуть более оптимистичным, чем, например, в «Затмении» или «Красной пустыне». Наконец, после стольких сомнений и страхов Клаудия осознаёт, как сильно она влюблена в Сандро и то, как он ей дорог. Она вновь и вновь просит Сандро напоминать ей, как он её любит, но с его стороны лишь сухой ответ «Ты ведь это и так знаешь». Нет, он, конечно, её любит, но не так, он её не понимает. Казалось бы, что ещё нужно нашим героям для счастья: они влюблены, но непонимание вновь влечёт за собой трагические последствия. И Клаудии приходится уступить, она это чувствует, нужно перешагнуть через своё самолюбие ради того чтобы быть вместе. В общем, этот фильм об умении прощать и о высокой цене этого самого «прощения».

Картина очень глубока и довольно сложна для просмотра (хронометраж около 2,5 часов). Я, по правде говоря, не уверен, что каждый посмотревший «Приключение» поймёт его точно так же как и я, скорее поймёт совсем иначе, хотя это неважно. Главное не ждать от этого фильма приключений в стиле «Индианы Джонса» и детективной интриги вроде той, что бывает в романах Агаты Кристи, Нужно помнить, что фильмы Микеланджело Антониони, это не просто «фильмы», это кое-что гораздо более ценное. Его произведения помогают лучше понять жизнь, вне зависимости от вашего образования, политических взглядов или чего-нибудь ещё. Уже за это Антониони достоин благодарности.

9,5 из 10

Основные цвета

Сколько раз можно повторять? Все политики - лжецы!

Рецензируя этот фильм, я менее всего уверен в том, следует ли рекомендовать его к просмотру кому-либо. При многочисленных достоинствах, которые будут перечислены чуть ниже, тема этой картины для нашего зрителя слишком далека. Вымышленные президентские выборы 1992 года, сопутствующее им нагнетание интриги и столкновение лбами соперников по политической борьбе не вызвали должного отклика даже у американского зрителя, на которого фильм и был рассчитан (при бюджете в 65 млн. долл. «Основные цвета» собрал на родине лишь немногим больше 39 млн. долл., тем самым провалившись в прокате). Но есть в этой ленте и кое-что ещё, кроме поверхностного слоя. Картину Майка Николса совсем не назовёшь героически-патриотической. Именно отсутствие политического пафоса в фильме с такой любопытной темой и заставило меня посмотреть «Основные цвета».

Нет, конечно же, кандидат в президенты от демократической партии, губернатор неназванного южного штата Джек Стэнтон в исполнении Джона Траволты сладким голосом рассуждает о судьбах человечества и с неподдельной искренностью желает сделать этот мир лучше, но по мере развития сюжета нам представляется возможность заглянуть за маску «всеобщего благодетеля», увидеть настоящее лицо человека, стремящегося стать американским президентом. И Джек Стэнтон, здесь представлен именно как обычный человек, не лишённый слабостей (в молодости был хиппи, регулярно изменяет жене с молоденькой прислугой). В одни моменты Стэнтон вызывает неприятие, а в иные - восхищение. В этом, конечно, огромная заслуга Джона Траволты, игра которого впечатляет. Персонаж ему достался рельефный, многогранный и сыграл Траволта своего губернатора просто замечательно.

Этот контраст между тем, какого человека видят приближённые губернатора по отношению к мнению, сложившемуся о нём у широкой общественности, и является, на мой взгляд, самым большим достоинством картины. К сожалению, подлинную личину тех, кто стоит «у руля» простым людям доводится узреть лишь после каких-нибудь глобальных потрясений. Вот и то, какой Стэнтон человек мы узнаем лишь в самом конце. Фильм лишний раз подтверждает: в политике не место идеалистам и романтикам вроде Генри Бартона (Адриан Лестер) или Либи Холден (Кэти Бейтс). Чтобы забраться на высокий пост придётся многим пожертвовать, в том числе и совестью. И если человек это хорошо знает, то он многого добьётся.

Лишь похвал заслуживают замечательные актёрские работы фильма. Весьма удивительно, что сплошь «звёздный» состав здесь работает слаженно, благодаря чему второстепенные герои в исполнении Эммы Томпсон, Билли Боба Торнтона, Кэти Бейтс, Адриана Лестера и Моры Тирни отлично запоминаются. К тому же, прекрасную актёрскую игру подтверждает целый «букет» из наград и номинаций, полученных фильмом на Оскаре, Золотом глобусе и Британской академии.

Последнее, что восхищает меня в фильме Майка Николса – это превосходная, новаторская работа композитора Рая Кудера. Помимо того, что музыка к фильму написана яркая и выразительная, она ему как нельзя лучше подходит. Невозможно представить, какой бы другой композитор смог бы справиться со своей работой лучше. В саундтреке преобладают мотивы южного рока и фолка, но приправлены они сочными, эпическими оркестровыми аранжировками.

«Политическая борьба, это тот же реслинг» - заявляет один из героев ленты. Всё подстроено, всё очевидное и не вызывающее сомнений на деле оказывается ложью. Вы никогда не задумывались, может быть и Авраам Линкольн был политической проституткой до того как стал президентом и получил возможность сделать то, к чему шёл и ради чего вынужден был поступился всем остальным? Фильм «Основные цвета», против моих скромных ожиданий, действительно впечатлил. Нельзя сказать, что идея столь оригинальна или то, что прежде, до просмотра этой картины я не замечал политической фальши, просто то, о чём я так долго думал и для чего не мог подобрать точного определения, Майк Николс хорошо выразил в своей картине. «Основные цвета» - это грамотная, серьёзная политическая драма, смотреть которую, притом, совсем не скучно.

9 из 10

Конец насилия

Define Violence

Первое, что привлекло меня в «Конце насилия» - это заглавная композиция «Define Violence». Хотя величайший из ныне живущих слайд-гитаристов написал для фильма Вима Вендерса всего один трек, но зато какой! Это не привычный фолк-рок, а самый настоящий acid blues, навевающий приятные воспоминания, оставшиеся ещё с просмотра «Париж, Техас». Есть у меня подозрение, что и к записи песен в стиле текс-мекс, что звучат в фильме, Рай Кудер тоже причастен - он это любит. Так же будут: U2, Том Уэйтс, Los Lobos и Рой Орбисон. Да, этот список должен подействовать на истинного меломана как заклятие, которое непременно должно заставить посмотреть «Конец насилия». Но довольно о шикарном саундтреке, перейдём собственно к самому фильму.

В последнее время всё чаще мне приходится слышать, что Вендерс повторяется в попытках прыгнуть выше головы, что ему никогда не превзойти свой собственный шедевр «Небо над Берлином», что его творческий кризис слишком затянулся... ну и всё такое прочее. Конечно, у режиссёра были неудачи. Вот, например, «Отель «Миллион долларов»» или «Лиссабонская история» - очень слабые, вторичные ленты. Но есть у него и хорошие фильмы. «Конец насилия» я скорее отнесу к последним, хотя и не без сомнений – и причин тому несколько (см. предпоследний абзац).

В общем, «Конец насилия» продолжает совершенно неновую для Вендерса тему. Это картина о страхе, о стараниях человека подавлять свои фобии, о выстраивании всё новых и новых «стен» отделяющих его от общества, но не защищающих от реального насилия. Подобный мотив уже звучал в творчестве немецкого режиссёра (картина «Американский друг» (1977)), но вот что важно: режиссёр завернул эту свою идею в совершенно немыслимую новую обёртку, абсолютно непохожую на историю того же «Американского друга».

Подобно Линчу, Вим Вендерс запутывает события фильма так, что логического объяснения произошедшему найти не представляется возможным. «Люди обожают детективы. Каждую историю они стремятся превратить в детектив» - сказал однажды Питер Фальк. Вот и в «Конце насилия» детективная составляющая сюжета - абсолютно ложная. Кто подставил Майка Макса? Может быть его жена? А может быть конкуренты по кинобизнесу? Возможно, за всем этим стоял начальник Рэя Беринга, стремящийся положить конец насилию с помощью новейшей системы видеонаблюдения? Для него Майк, крупный кинопродюсер, снимающий фильмы, пропагандирующие насилие и жестокость, мягко говоря, неугоден. Но всё это лишь мои догадки... А правды мы не узнаем, ведь она не интересует Вима Вендерса. Для режиссёра важно другое: захлопнуть ловушку прямо перед носом Майка, воплотить в реальность все его страхи и посмотреть, как же наш несчастный герой будет выпутываться из неприятностей.

Теперь о минусах. Всё-таки Вим Вендерс сделал чересчур вычурную картину, в которой до истины докопаться не так-то просто. После просмотра меня не покидало чувство незавершённости. «А что же это такое было?». Только после приложения значительных усилий и проведения анализа всего творчества режиссёра, мне удалось, наконец, разобраться в фильме. История Рэя Беринга, роль которого исполнил Гэбриел Бирн, показалась мне чересчур затянутой. Зачем посвящать столько времени персонажу, не сыгравшему никакой роли ни в детективной истории, ни в развитии идеи фильма? Немного разочарования досталось и со стороны Энди МакДауэлл. Актриса не пожелала раздеться перед камерой, в результате сцена, где Майк требовал её снять халат, оказалась совершенно бессмысленной. Зачем, скажите, столько ломаться, если под халатом … лифчик?! О_о

Режиссёр не зря на протяжении всего фильма вкладывает в уста героев фразу «Define violence» (Охарактеризуйте насилие). Каждый определяет его по-своему или не может определить, но, конечно, все боятся. В заключение хотелось бы процитировать самого Вендерса (из «Неба над Берлином - 2»): «Время – коротко. Для труса время будет трусливым, для героя – героическим. Для шлюхи время – очередной обман. Если ты добрый, то и время твое доброе, если ты торопишься, то время летит. Время слуга, если ты – его хозяин…». «Конец насилия» - картина о том, как трусливый человек, столкнувшись со своим страхом, нашёл цель существования. И всё-таки интересная, необычная картина.

7 из 10

Подруги

Сплошное взаимонепонимание

Картина «Подруги» занесёна в список ВГИКа, как одна из обязательных к ознакомлению для студентов университета (всё благодаря таланту режиссёра, великого классика кино – итальянца Микеланджело Антониони), так что посмотрят «Подруг» наверняка многие, пусть даже «для галочки».

А вот прийти к пониманию фильма Антониони несколько сложнее. Хотя на первый взгляд всё просто, ясно и как-то скучно: нам показывают вроде бы благополучную жизнь трёх подруг, и даже попытка самоубийства Розетты в самом начале фильма кажется чем-то если и не обыденным, то совершенно нереальным. Поначалу представляется, что эта внешне красивая жизнь трёх молодых женщин должна быть интересной и счастливой, тем более что у каждой из трёх подруг есть возлюбленный. И тут стоит отметить, что чья-то вскользь брошенная фраза «В этом доме царит любовь» на фоне того что творится в душе каждой из подруг, звучит как-то чересчур иронично, издевательски.

Хорошо знакомый с работами Микеланджело Антониони зритель наверняка уже должен знать, что любви в привычном смысле слов в его картинах нет (в том виде, в каком она часто представляется в кино). И фильм «Подруги» - не исключение. Мужчины не понимают женщин, женщины не понимают мужчин, а когда начинают понимать, становится уже слишком поздно... В общем, куда ни глянь - сплошное взаимонепонимание. Вот в чём подлинная драма нашей жизни: человек всегда остаётся наедине со своими чувствами, он, по сути, всегда одинок.

В определении того, что же хотел выразить Антониони в своём творчестве, уместным мне кажется пример с зубной болью. Чувства всё равно, что зубная боль. Вы не можете почувствовать мою зубную боль, так же как я, само собой, не могу ощутить вашу. В фильме «Подруги» даже, несмотря на то, что никаких препятствий у героев и героинь картины нет, они не могут быть вместе, ведь они попросту не ощущают зубной боли своих возлюбленных. Чувства не взаимны. Показательна в этом и случае финальная сцена прощания Клелии со своим ухажёром. Отходит поезд, девушка, высунувшись из окна, отчаянно ищет глазами своего Карло. Она в замешательстве и в отчаянии, ей кажется, что он не пришёл. А Карло здесь, на вокзале, но он так и не решится ответить ей взаимностью, в последний раз посмотреть в глаза своей любимой.

В мире очень мало людей, которые могут довольствоваться лишь своим обществом. Нам постоянно кто-нибудь нужен. Трагедия этой истории в том, что даже найдя того кто искренне тебе сочувствует и желает только добра, невозможно достигнуть с этим человеком абсолютного понимания.

Фильм Микеланджело Антониони, несмотря на минимум действия и динамики, а так же вполне приличный хронометраж смотрится с большим интересом. Что самое главное, картины Антониони оставляют после просмотра приятное и очень редкое, не поддающееся описанию ощущение. Поистине удивительно, что режиссёру, снимавшему о фильмы о недоступности, недосягаемости чужих чувств удалось в таком прекрасном многообразии запечатлеть их в кино и, самое главное, передать эти чувства зрителю.

8 из 10

Съёмки в Палермо

Это паршивое чувство, будто всё вокруг внезапно рушится... (c)

В течение своей карьеры Вим Вендерс много путешествовал, много снимал о том, что видел вокруг и не всегда старался найти в этих съёмках смысл. Примером такого «творчества» может служить лента «Лиссабонская история», которая начинается, так же как и «Съёмки в Палермо», с творческого кризиса. Кризиса главного героя или же самого режиссёра - это уже не важно. Но если «Лиссабонская история» так и остался фильмом маловразумительным и не несущим какой-либо идеи, то в этой картине Вендерсу удалось свести воедино всё лучшее, что было в его творчестве: душевность «Аллисы в городах», загадочность «Американского друга», искренность шедевра «Париж, Техас», завершённость и глубину «Неба над Берлином».

«Два мира разделены ничтожной преградой. Жизнь и Смерть никогда не были так близки» - так сформулировал свои мысли поэт Ипполито Пиндемонте, посетивший катакомбы капуцинов в Палермо. Удивительным образом, картина Вима Вендерса соответствует именно этим словам, написанным более трёх веков назад. «Съёмки в Палермо» продолжает уже давно знакомую для режиссёра тему: время, одиночество, поиски смысла жизни и смысла творчества, однако здесь, наконец, прозвучит чёткий ответ на заданные вопросы. Время невозможно замедлить, жизнь слишком быстро ускользает, не оставляя шанса вернуться и исправить содеянное. Мы не знаем, когда умрём. В конечном счете, всегда бывает «последний раз». Просто мы не знаем об этом. Нужно всё успеть, ибо каждый миг нашей жизни может оказаться последним. Всё вокруг должно быть важно, но только не ты сам.

Это фильм-настроение. Вендерса я люблю именно за это. Он умеет привлечь внимание, захватить новаторскими приёмами съёмки, а потом оставить... наедине со своими собственными мыслями. Картина «Съёмки в Палермо» ненавязчиво, исподволь проникает глубоко в душу, при этом оставляя абсолютную свободу переживаний. Такое прекрасное чувство могут вызывать лишь произведения без сюжета, с множеством мелких деталей, которые все - второстепенны. Этот фильм именно такой. При желании отсюда можно вырезать половину экранного времени: сюжет останется тем же, но исчезнет сама суть. Картина Вендерса такова, как и сама реальность: не срежиссированная, правдивая, настоящая. Шикарное зрелище. Микеланджело Антониони и Ингмар Бергман, будь они живы, были бы горды такому замечательному посвящению. Хотя, если верить Вендерсу и загробная жизнь существует, то великие творцы кинематографа должно быть сейчас счастливы... там.

Земля изобилия

«Земля параноиков» или «Розовые очки сержанта Джеферса»

Верно было подмечено выше, что-то непреодолимое тянет Вима (Вендерса) в американское захолустье. Дай бог, прославит Трону, скромный городишко в Долине Смерти, ведь это уже не первый его фильм, снятый там (см. «На десять минут старше: Труба», эпизод «Двенадцать миль до Троны»).

Вполне закономерно, что «Земля изобилия» появился именно в послужном списке Вима Вендерса. Немецкий режиссёр много, даже слишком много внимания уделяет тому, что происходит в мире. В его карьере уже было несколько подобных «Земле изобилия» фильмов - не в плане сюжета, но родившихся в похожих условиях: «Комната 666», отражавшая страх режиссёра перед телевидением, Конец насилия (страх перед тотальным государственным контролем), Лиссабонская история (страх перед новыми течениями в кино), также список можно продолжить картинами «Американский друг» и Отель «Миллион долларов» - все эти фильмы в той или иной степени основаны на страхе человека перед внешними вторжениями. На сей раз, в качестве «актуальной темы» был избран терроризм и сопутствующая ему паранойя.

Главный герой картины, окончательно лишившийся на вьетнамской войне рассудка, заявляет на полном серьёзе «Во Вьетнаме мы (американцы) победили!». В компании этого довольно странного типа, зрителю и предстоит провести весь фильм. Пол подозревает всех и вся, везде ему видятся заговоры, ну а если уж на улице Лос-Анджелеса он повстречает бомжа в тюрбане, то точно, сочтёт что этот несчастный голодранец – ни кто иной, как член террористической группировки! Наш герой непременно найдёт тысячу бредовых подтверждений в пользу своих бредовых предположений, и конечно, посвятит всё своё время поискам этого несчастного пакистанца. Но тут, внезапно, откуда-то с Ближнего Востока, приезжает его племянница. Пол удивлён - ещё бы, ведь он давным-давно и безо всякой причины порвал все отношения с семьёй.

Тут всё ясно - режиссёр попытался столкнуть две натуры, совершенно противоположные друг другу. Жаль настоящего столкновения не вышло. Например, мои симпатии изначально были на стороне здравомыслящей Ланы, нежели на стороне оставившего во Вьетнаме солидную часть мозга сержанта Джеферса. Пол - озлобленный на жизнь старик, слепо верящий в им же придуманные догмы, которые, к тому же, ежедневно, ежечасно его подводят. Я так понимаю, фильм снимался исключительно для американцев, в таком случае, немного «перегнувший палку» сержант получил бы оправдание в глазах зрителей. Мне, же, как человеку абсолютно постороннему и в бедах американского народа не особо заинтересованному, герой Джона Дила не показался сколько-нибудь интересным. А вот Мишель Уильямс, в роли Ланы, напротив, понравилась. Её юная героиня, сочетающая в своём характере милосердие, доброту и искренность, действительно, впечатлила.

Но вернёмся к теме самого фильма. Довольно смутной теме. Вендерс на сей раз не морализирует и не философствует (как обычно), не вкладывает пространных реплик и в уста главных героев. В чём же должно быть главное достоинство фильма? В том, что картина показывает реальное положение дел, паранойю и истерию американцев, их жажду мести за 11 сентября и погоню за призраками терроризма, в большинстве своём, вымышленными больным разумом таких рьяных защитников отечества, как сержант Джеферс? Пожалуй. Но всё это мы уже знаем. Нет ничего скучнее - смотреть такое вот «кино идей» о том, что уже давно не является секретом. Интересно, знают ли это сами американцы? А вообще, всё это можно было сделать куда чётче, конкретнее. Да и к чему этот наигранный патриотизм и звёздно-полосатые флажки в каждом кадре. Вендерс, ведь, немец...

5 из 10

Мечты о Калифорнии (бесконечные)

Революция на станции Капулница

Первый и единственный фильм Кристиана Немеску, снятый им всего лишь в возрасте 27 лет поражает, прежде всего, зрелостью и идейной завершенностью, к которой иные постановщики стремятся всю жизнь. Немеску погиб в автокатастрофе ещё во время работы над картиной, не дожив до того момента, когда его лента была удостоена приза на Каннском кинофестивале 2007 года.

Неореализм, Новая волна, Догма - все эти движения уже вписаны в историю кинематографа. Надеюсь, следующей вехой будет румынское кино, ведь это, действительно, новый уровень приближения фильмов к реальности. В этом кино декорацией служит сама Румыния: дома, находящиеся в плачевном состоянии, бедность, коррупция и повсеместные взятки. Всё это кинематографисты стремятся выявить ещё чётче, таким образом, даже самая фантастичная история, рассказанная на фоне столь оригинального задника, создаёт впечатление, имевшего место в реальной жизни события. Причины появления таких фильмов, как «4 месяца, 3 недели и 2 дня», «Смерть господина Лазареску», «12:08 к востоку от Бухареста» или же «Мечты о Калифорнии», на самом деле довольно тривиальны. Тут постановщикам помогает запутанная история Румынии: всё ещё свежие воспоминания о фашистской оккупации, вторжении советских войск и диктатуре Николае Чаушеску. И если бы не низкий уровень жизни румынского народа, вряд ли у режиссеров страны нашлась другая столь же актуальная тема.

В этом малобюджетном фильме (сумма в $300 000 для масштабов современного кино просто смешна!) зрителю вместе с натовскими солдатами предстоит отправиться в Косово по железной дороге. Капитан Джонс со своими подчинёнными везёт туда засекреченную радарную систему. На дворе 1999 год. Но Косово в фильме мы так и не увидим, так как наши герои вскоре застрянут в деревушке Капулница где-то в Румынской глуши. Дояру, начальник железнодорожной станции наотрез отказывается пропускать военных дальше из-за отсутствия у них необходимых сопроводительных документов на секретный груз. В то время как тянется бюрократическая волокита и выясняется, какое министерство сможет заставить Дояру отправить поезд с военными дальше, жители Капулницы пытаются сблизиться с американскими солдатами, вследствие чего происходит ряд курьёзных, но по большей части печальных событий.

Чем ближе конец фильма, тем чётче понимаешь позицию Кристиана Немеску: самое большое зло в Румынию приходит извне. Маленькая деревушка - это метафора, на самом деле под Капулницей подразумевается вся страна. Всегда её жители существовали бедно, а Дояру постоянно обворовывал приходящие на фабрику поезда, но со своими бедами сельчане худо-бедно справлялись. И вот прибытие миротворцев из НАТО нарушает хрупкое равновесие. Фильм Кристиана Немеску как бы говорит: «Не нужны нам (румынам) чужеродные вторжения, над нами уже достаточно издевались, нами уже достаточно пользовались. Предоставьте право нам самим решать свои проблемы!».

Картина актуальна именно сейчас, если вспомнить вступление Румынии в НАТО в 2004-м. Режиссёр искренне изумляется, как можно рассчитывать, что проблемы румынского народа решит какой-то заморский дядя, заинтересованный в стране не как в партнёре, а как в удобном плацдарме для размещения своих вооружений. На фоне всего этого ещё более нелепо и глупо выглядит американский офицер (в исполнении Арманда Ассанте), выкрикивающий революционные лозунги и призывающий жителей Капулницы встать на баррикады. В фильме это, конечно, показано смешно, хотя, на самом деле, созерцать это довольно грустно.

Надо сказать, фильм «Мечты о Калифорнии» интересен также самой подачей происходящего. Создаётся впечатление, что события в крохотной деревушке увидены тобой лично. К тому же, параллельно истории с американскими солдатами и начальником станции, разворачивается вполне обычная мелодрама, несколько сглаживающая остроту этой увлекательной трагикомедии.

8 из 10

Смерть господина Лазареску

Жизнь без цели/Смерть без смысла

Тяжёлый, полный неприятных глазу подробностей фильм «Смерть господина Лазареску» приправлен вдобавок чернейшим, по выражению одного из зарубежных критиков «дьявольским» чувством юмора. Темой этого жесточайшего, отталкивающего своей реалистичностью фарса послужила предсмертная одиссея пожилого господина Лазареску по четырём больницам ночного Будапешта. Итак, «Смерть господина Лазареску» - это история о румынской скорой помощи, санитары которой стали свидетелями (а отчасти и виновниками) смерти одного из своих пациентов.

Вряд ли можно судить о художественных достоинствах фильма или о том, является ли «Смерть господина Лазареску» подлинным киноискусством – слишком уж мало он наследует эстетики кинематографа, предпочитая грубую и простую форму телерепортажа с постоянно дрожащей в руках оператора дешёвой камерой, тёмными кадрами и съёмками «на натуре».

Из самого названия фильма ясно, чем через два с половиной часа закончится внезапная боль в животе нашего героя. Одинокий старик, алкоголик, общающийся только со своими кошками, Данте Лазареску никому не нужен и никто не будет жалеть, если он умрёт. Чувствуя своё плохое состояние, Лазареску трижды вызывает скорую помощь и просит болеутоляющее у соседа. Наконец пребывают медики, чтобы отправить господина Лазареску в долгое-предолгое путешествие по переполненным больницам к циничным и упрямым врачам с противоположными диагнозами – один страшнее другого. Лишь медсестра скорой помощи по-настоящему желает помочь старику, но и та вскоре ощущает, что все усилия уже тщетны.

Фильм будет очень хорошо понятен тем, кто на личном опыте знаком с работой неотложки. Конечно, легче всего надеяться, что стоит только вызвать скорую помощь, то вам непременно помогут, но это отнюдь не так! Равнодушие врачей и полное их безразличие к тому умрёт ли Лазареску или будет жить – это практически норма жизни, с этим невозможно бороться. Хотя этот фильм и показывает отвратительную работу румынских медиков, ему не следует приписывать каких-то особых заслуг лишь за то, что он открывает зрителю глаза на реальное положение вещей. Я очень сомневаюсь, что читатель не был прежде наслышан об ошибках и медлительности медиков и об их равнодушии.

Так в чём же смысл этой картины, буквально тыкающей зрителя лицом в дерьмо господина Лазареску? Смысл в том, что осталось за кадром, в той жизни, что Лазареску вёл до приезда скорой. О вреде алкоголя было уже сказано так много, что режиссёр Кристи Пуйу не видит смысла лишний раз напоминать об этом, он лишь показывает то, как жизнь подобная жизни господина Лазареску неизбежно приведёт человека к позорной, омерзительной кончине - нелепой смерти безо всякого смысла. Но никто ведь не хочет завершить свой путь как Лазареску, сдохнуть как жалкий кусок плоти, преждевременно выработавший свой ресурс? Тогда нужно больше ценить свою жизнь, к этому и подталкивает зрителя жестокий, но правильный румынский фильм, удостоенный приза «Особый взгляд» на Каннском кинофестивале 2005 года.

8 из 10

Я соблазнила Энди Уорхола

Девушка фабричная

Всё-таки любят наши прокатчики мудрить с оригинальными названиями. Вот и картину Джорджа Хикенлупера «Factory Girl» обозвали, на мой взгляд, неудачно - «Я соблазнила Энди Уорхола» (наверное, по аналогии с чуть более ранней лентой - «Я стреляла в Энди Уорхола»). И, скажу вам, такая чудесная метаморфоза названия локализованной версии фильма вовсе не идёт на пользу общему впечатлению. Во-первых, ни о каком соблазнении художника героиней Сиенны Миллер в фильме речи вообще не идёт. А, во-вторых, и не про Уорхола этот фильм, как может показаться из обманчивого русскоязычного названия, а про светскую львицу Эди Седжвик, одну из звёзд андеграундного кино со знаменитой «фабрики».

Уорхол , этот самобытный художник, как бы вы к нему не относились, сделал для изобразительного искусства XX века очень многое. Он показывал в своих работах пустоту и бездуховность западной культуры, беря за основу настоящий интеллектуальный мусор Америки - журналы, газеты, продукты повседневного потребления, а затем и кино. По сути, при всех этих ярких и кричащих тонах в его работах, картины его очень пессимистичны. Мир катится к чёрту, а он рисует банку томатного супа. Надеюсь, вы поняли суть. Вообще, о философии Уорхола написано очень много книг, не вижу смысла дальше на этом останавливаться. Да и фильм в такие подробности не особо вдаётся.

Про Уорхола и сейчас много говорят, его личность довольно интересна для рассмотрения под различными ракурсами. Уже несколько фильмов было снято о нём, но вот «Девушка фабричная» вряд ли скажет о личности художника что-то новое. Руководствуясь информацией, полученной из фильма, о нём вообще сложно будет сформировать какое-либо мнение. Либо внятного мнения по этому вопросу не было и у режиссёра ленты, либо он просто не ставил себе такой задачи - раскрывать мотивы поступков художника. Конечно, сам Энди Уорхол не единожды появится на экране в исполнении Гая Пирса, фильм множество раз сошлётся как на всемирно знаменитые картины («Банка томатного супа», портрет Мэрилин Монро), так и на его широко известные, полные эпатажа произведения («Конь», «Винил», «Красота №2», «Империя» и пр...), но всё же центр внимания здесь смещён в сторону Эди Седжвик.

Надо сказать, это очень красивый фильм. В визуальном плане «Девушка фабричная» - чрезвычайно достойная картина. Работа с цветом, светом, применение зернистости кадров в чёрно-белых вставках, так же размытый фокус и дрожание изображения - особенно мне понравилась смещение картинки, иллюстрирующее наркотическое опьянение Эди Седжвик. Это, правда, выглядит очень похожим на реальность. Ну и, разумеется, нельзя не упомянуть эротические сцены. Сиенна Миллер там выглядит очень соблазнительно и естественно. Актриса отлично подходит на роль Эди Седжвик, ибо внешнее сходство со светской львицей, при соответствующем освещении и гриме у неё просто феноменальное.

При огромном количестве отсылок к поп-арту и реальным личностям в фильме не осталось места для сколько-нибудь оригинального построения сюжета. Здесь всё предельно просто: милая простушка, попадая в самый эпицентр Нью-Йоркской тусовки, неизбежно портится под влиянием алкоголя, наркотиков и связей с сомнительными личностями, постепенно опускаясь на самое дно. Всё это снято, как уже говорилось выше, красиво и только. Почему короткое и бессмысленное существование Эди Седжвик было подобно жизни мухи? Зачем режиссёру понадобилось снимать об этой пустой, как банка из под томатного супа, жизни, столь пафосную, перенасыщенную откровенно «мыльными» мелодраматическими эпизодами, трагедию? Ведь тогда получается, что вся эта высосанная из пальца история с заламыванием рук и страданиями главной героини оказалась попросту зря? Зря? Если это так, то тогда, правда, это очень грустно. А ведь мог бы получиться действительно хороший, глубокий фильм.

Фото за час

Творец «решающего момента»

То, что фотография - искусство останавливать мгновения реальности, люди знали с самого начала ее изобретения, но так же, с самого начала не все мгновения были одинаково ценимы, или, во всяком случае, желаемы. Мы фотографируем только то, что кажется нам значимым, то, что мы хотим запечатлеть в вечности, в то время как всё остальное попадает в тёмные закоулки нашей памяти, где постепенно забывается и меркнет. В своё время итальянский режиссёр Микеланджело Антониони виртуозно выразил эту идею в «Фотоувеличении». Так, рассматривая семейный фотоальбом, у вас может сложиться мнение, впрочем, ошибочное, что с изображённой на карточках семьёй никогда не происходило ничего плохого. Дни рождения, семейные праздники, свадьбы... Семейный фотоальбом – это такая квинтэссенция всего самого лучшего, что только происходит с человеком за всю его жизнь.

Фильм Марка Романека расскажет о творце «решающего момента», Сае Перрише - пожилом сотруднике фотолаборатории при крупном супермаркете. Внешний вид несчастного настолько сер и невыразителен, что заслуживает он лишь самого поверхностного упоминания. Редкие светлые волосы, мышиного цвета костюм и несуразный голубой рюкзак. Сай - хронический одиночка. Без друзей, без девушки, без семьи. Лишь работа скрашивает его унылое существование. И к своей работе Сай подходит необычайно старательно, а в случае с семьёй Йоркин - так и вовсе с трепетной любовью. Что же до этой семьи, то её члены воплощают в себе собирательный образ из типичных американских стереотипов мышления: состоятельный отец, красавица - мать, и сыночек - умница.

Привязанность к этой семейству Йоркин заходит у Сая слишком далеко. Печатая их снимки, он с благоговением смотрит на фотографии, не забывая сделать копии для самого себя. В его в полупустой квартире стены оклеены фотографиями, как их семейных праздников, так и интимных сцен. Сай Перриш оказывается в плену у глянцевой идеализированной реальности с фотографий. Ему, никогда не знавшему любви и внимания, греют душу одни только мечты, в которых он представляет себя любимым дядюшкой Джейка Йоркина. Порой Сай Перриш перестаёт замечать границу между вымыслом и реальностью… Семья Йоркин для Перриша - идеал, а её члены в его понимании просто не могут совершить ничего плохого. И когда отец семейства, Уил Йоркин, заводит мелкую интрижку на стороне, Сай, уязвлённый до глубины души таким гадким предательством, решает вмешаться. Хрупкая идиллия жизни Сая быстро рушится, оставляя горчайшее чувство осознания собственной никчёмности, и тогда он решает проучить всех виновных в его несчастье...

«Фото за час» - дебют в игровом кино известного клипмейкера Марка Романека, снимавшего видео для песен Майкла Джексона, Джанет Джексон, Ленни Кравица, Мадонны, En Vogue... Как и подобает профессиональному клипмейкеру, Романек делает ставку на визуальную составляющую фильма, достигая, таким образом, наглядности, облегчения понимания поступков героев. К примеру, интерьеры домов главных героев очень ярко иллюстрируют их характеры: у Йоркинов - огромный, просторный по последнему слову моды обставленный дом, проще говоря - американская мечта. У Перриша, напротив квартира практически целиком выполнена в серых тонах, обстановка довольно аскетична, а своеобразный «алтарь» из фотографий рассказывает о внутреннем мире главного героя куда больше, чем самая правдивая актёрская игра.

Кстати, как раз актёрская игра в картине Романека заслуживает особых слов. Робин Уильямс, конечно, удивительный актёр. Ему под силу играть равно как добродушных дядюшек, так и премилых маньяков. Во второй раз после «Бессонницы» Кристофера Нолана Уильямс исполнил интереснейшую роль, в которой положительные и отрицательные качества героя находятся в тонком балансе между собой. В фильме Перриш совершает поступки, которые вряд ли бы были кому-нибудь приятны, но, тем не менее, за него всей душой переживаешь и вообще, несчастного Сая здесь по-настоящему жалко. А роль у Робина Уильямса действительно сложная, ведь его герой не сумасшедший и не маньяк, а лишь человек у которого отобрали самое любимое, дорогое в жизни.

Несмотря на то, что всё действие фильма развивается вокруг Сая Перриша, это не фильм об одиночестве или «маленьком человеке» как это может поначалу показаться. С точки зрения идейной направленности, «Фото за час» - картина довольно-таки однобокая. За поступками Сая Перриша стоит чёткий идейный посыл Романека: «Такой жене просто нельзя изменять!», «Нельзя разрушать такую прекрасную семью!». Хотя, я не представляю, как с такой идеей можно не соглашаться. «Фото за час» - это, действительно, хорошее напоминание об истинной ценности семьи, фильм памятка, если хотите - и в этом его ценность. Такое кино, хорошо снятое, искренне обыгранное актёрами и несущее чёткую идею о том, что семью нужно беречь, несмотря ни на что, порой смотреть просто необходимо. Как говорится «Что имеем - не ценим, а потерявши – плачем»...

8 из 10

Доброе утро, Вьетнам

К 1987 году все самые великие картины на «вьетнамскую тематику» уже были сняты. Шедевры Френсиса Форда Копполы, Оливера Стоуна и Майкла Чимино получили широкое признание и у критиков и среди простых зрителей. Очень жаль, что фильм Барри Левинсона не обрёл такой широкой славы, хотя это ничуть не уменьшает его достоинств. «Доброе утро, Вьетнам» - одна из первых, и, наверное, до сих пор лучшая комедия про войну во Вьетнаме. На самом деле это не совсем военный фильм, т.е. не такой фильм, который можно себе представить, когда речь идёт про войну во Вьетнаме. Режиссёр Барри Левинсон не ставит задачи изображать масштабные боевые действия, частые взрывы или военную технику. То же можно сказать и о главном герое: Кронауэру чужда всякая воинская дисциплина, несмотря на ношение формы американских ВВС.

В 1965 году в Сайгон, для службы на армейском радио, прибывает рядовой Эдриан Кронауэр. Наш герой - редкой породы шутник, ему под силу рассмешить кого угодно. Модным рок-н-роллом и резким юмором он быстро переворачивает скучную рутину радиопередач с ног на голову. Буквально после нескольких выходов в эфир, диск-жокей армейской радиостанции становится для солдат настоящей легендой. Взрывы хохота сотрясают территории американских баз в 6:00 и 18:30. В это время во Вьетнаме единолично правит Кронауэр. Но не всё идеально: за непочтительный к правительству юмор и нежелание подчиняться начальству Кронауэр так же быстро наживает себе серьёзных врагов...

Робин Уильямс - выдающийся комик. Радиопередачи он ведёт с такой пулеметной скоростью и таким отменным чувством юмора, что просто диву даёшься. «Доооооброе утро, Вьетнааааам!» - в точности повторить коронную фразу Кронауэра наверное никому, даже самому профессиональному актёру дубляжа не под силу. Несомненным плюсом этой картины является также и то, что здесь раскрылось потрясающее драматическое дарование Уильямса, позже нашедшее применение в картинах «Общество умерших поэтов», «Король – рыбак» и «Пробуждение». Но «Доброе утро, Вьетнам» отнюдь не является фильмом одного актёра. Война в этой картине показана в лицах и поступках простых людей. Роли, даже мелкие и эпизодические порадуют отличной проработкой: будь то лейтенант Хоук, немыслимым образом сокращающий несократимые слова, не по годам серьёзный вьетнамец Туан или же владелец бара со странными наклонностями, мечтающий во что бы то ни стало раздобыть фотографию голого Луи Де Фюнеса и начинающий обращение к американским солдатам исключительно со слова «князь».

В саундтрек картины «Доброе утро, Вьетнам» вошло множество отличных песен тех лет. Подбор композиций просто замечательный, к примеру, такая песня как «Nowhere To Run» в исполнении Марты Ривс (классика детройского соула) уже сама по себе, и без фильма, чётко ассоциируется с войной во Вьетнаме. Тяжёлые отношения Кронауэра с начальством, оглушительный триумф в эфире, не по-детски смешные шутки, влюблённость Эдриана во вьетнамскую девушку (разумеется, им не суждено быть вместе) - все эти события, подчас несерьёзные и даже чуть-чуть фантастические, разворачиваются на первом плане и служат замечательной зарисовкой на тему основной идеи, кроющейся гораздо глубже. Эта простая и искренняя история, ближе к концу становится всё-таки драматической, а не комедийной. Фильм «Доброе утро, Вьетнам» проникнут уважительным отношением к людям всех национальностей, он вселяет в душу надежду на счастливый конец, хотя, конечно же, никто не способен противостоять войне в одиночку, и никакой Кронауэр не способен спасти миллионы людей, погибающих на войне.

9 из 10

Исчезающая точка

Последний американский герой

Некто Ковальски (имя главного героя мы так и не услышим), в прошлом офицер армии США, сражавшийся во Вьетнаме, побывавший за свою жизнь и полицейским и гонщиком национального кузовного чемпионата, зарабатывает теперь перегоном машин. Ковальски берётся за срочное задание: доставить из Денвера в Сан-Франциско форсированный muscle-car Додж Челленджер. Наглотавшись стимуляторов, он садится за руль, и демонстративно игнорирует требования полицейских остановиться. Начинается погоня через три штата...

Картина «Исчезающая точка» уже давно стала культовой. Это классический автомобильный фильм-погоня, т.е. прославился он именно обилием захватывающих сцен с участием машин, и, конечно, белым Челленджером в главной роли. Сам Квентин Тарантино называет «Исчезающую точку» эталонным фильмом о погонях, цитируя его в «Доказательстве смерти». Синопсис, приведённый чуть выше, практически полностью описывает сюжет, ведь между завязкой и драматическим финалом находится целая пропасть экранного времени, посвящённого одним только бесцельным скитаниям Ковальского по Долине Смерти.

Замечательную постановку трюков и зрелищность погонь трудно поставить под сомнение. Съёмки в «Исчезающей точке» очень качественные. Особенно красив белый Челленджер с воздуха. Здесь много панорамных съёмок, много сцен, в которых на переднем плане лишь пески и перекати-поле, а где-то вдали, почти неразличимая в горячем, дрожащем воздухе, стремительно движется и исчезает за горизонтом маленькая точка.

Операторская работа Джона А. Алонсо выполнена на действительно высоком уровне. Также у «Исчезающей точки» очень приятное музыкальное сопровождение. Саундтрек в основном составляют композиции в стиле кантри. Интересно и то, как режиссёр использует музыку. Например, в момент, когда разъярённые горожане избивают темнокожих работников радиостанции, крики и вопли приглушаются, вместо них звучит спокойная, умиротворяющая мелодия. Именно этим приёмом, позаимствованным из «Исчезающей точки» позже прославится Тарантино.

Но есть в этом фильме и кое-что ещё кроме банальной зрелищности. После просмотра остаётся ощущение, что это кино не про машину, оно вообще не про погони или столкновения с копами. Портрет Америки конца 60-х - начала 70-х в «Исчезающей точке» исполнен достойно, с явной симпатией к набирающему силу бунтарскому духу перемен. То и дело появляющиеся в кадре лозунги «свобода», «любовь» и демонстративный отказ Ковальского следовать требованиям полиции сдаться, его слепое стремление к достижению некой эфемерной личной свободы наводят на мысль, что картина эта в большей степени посвящена окрепшему в начале 70-х движению хиппи.

Более того, в «Исчезающей точке», подобно картине Микеланджело Антониони «Забриски пойнт», вольная жизнь «детей цветов» противопоставляется (пусть и не так отчётливо) упорядоченности существования, несвободе всех прочих граждан США. Ковальскому помогает слепой ди-джей популярной среди молодёжи радиостанции. Именно голос Супер Соула проясняет большинство деталей, касающихся главного героя, ведь он сам, находясь в машине один, практически не говорит. Камера лишь изредка демонстрирует зрителю угрюмое и сосредоточенное лицо героя, предпочитая зафиксированной в одном положении физиономии Бэрри Ньюмана гораздо более симпатичную мордашку спортивного Челленджера. Говорить об актёрской игре не так-то просто - разве что последние секунды жизни Ковальского, странной ухмылкой ознаменовывающие победу светлой идеи о «свободе во имя свободы» над серостью и обыденностью реальности, актёру удались хорошо.

Сегодня картина «Исчезающая точка» остаётся добротным, качественным произведением жанра action. Любители фильмов с автогонками получат от него большое удовольствие. Что же до довольно серьезного смыслового подтекста, то он заметно подрастерял былую социальную актуальность. Кончилось сладкое «лето любви», а прежнее бунтарство воспринимается как чудачество. И всё-таки фильм остаётся верен романтике путешествий, он создаёт ощутимую иллюзию свободы. Неприкаянные одиночки, отчаянные индивидуалисты, не принимавшие власть, пожалуй, и впрямь были последними американскими героями.

8 из 10

Кадиллак рекордс

Моя девушка будет водить Кадиллак!

После войны Кадиллак был пределом мечтаний простого американца - и белого и чёрного. Кабриолет с хромированными бамперами символизировал престиж и высокое положение владельца авто. «Просто доверяй мне» - сказал Лео. И купил для Мадди Кадиллак. Пришёл Уолтер - и Чезз подарил ему Кадиллак. Пришёл Чак... Первые места в чартах, красивые девочки и лучшие машины - это было время, когда ребята с Chess Records были круче всех...

В последнее время в Голливуде очень популярны музыкальные фильмы про легендарных музыкантов XX века. Байопики о Рэе Чарльзе и Джонни Кэше имели большой успех - и у кинокритиков и среди рядовых зрителей. «Кадиллак рекордс» из того же времени, он визуально схож с картинами «Рэй» и «Преступить черту» хотя это не история одного человека. Этот захватывающий фильм повествует о взлётах и падениях звукозаписывающей компании Chess Records, через которую прошли такие музыкальные легенды как Мадди Уотерс, Литтл Уолтер, Чак Берри, Хоулин Уолф, Этта Джеймс, Вилли Диксон и многие другие.

Два столетия в Америке, выросшей из коротких расистских штанишек ку-клукс-клана, существовала расовая сегрегация. Даже после Второй мировой войны расистские настроения в обществе были сильны настолько, что музыку исполняемую темнокожими, ди-джеи радиостанций называли расовой. Леонард Чезз был не таким как все белые. Знакомые считали сумасшествием желание содержать клуб для чёрных. По уши в долгах, но поглощённый своей грандиозной идеей, он открыл небольшое заведение в чикагском «чёрном квартале», которое постепенно переросло в звукозаписывающую компанию. Лео были чужды расовые предрассудки и вскоре вокруг Chess Records стали крутиться пока ещё никому не известные музыканты, ставшие впоследствии иконами американской музыки, их влияние в той или иной степени испытали все современные исполнители.

«Кадиллак рекордс» - во всех отношениях замечательный фильм. И не смотрите на небольшие сборы и сомнительный синопсис, перечисляющий имена, которые вам ничего не говорят. Зачастую произведения «based on a true story» оказываются скучны из-за обилия фактов, стремления режиссёра втиснуть в фильм все реальные события. Режиссёр Дарнелл Мартин демонстрирует зрителю совершенно иной подход. Некоторым второстепенным историческим фактам не уделено внимания (например, в реальности у истоков Chess Records стояли братья, а не один Лео). Небольшие перетасовки фактов никак не сказываются на общем качестве фильма. Картина получилась конкретная, повествующая именно о развитии нового музыкального направления, о настоящем ритм-энд-блюзе.

В этом фильме перед вами предстанет совершенно другая Бейонсе. Здесь она не та гламурная поп-дива, к которой мы привыкли. Конечно, привлекательности у неё ничуть не убавилось. Важно то, что пройти сложный жизненный путь боровшейся с героиновой зависимостью Этты Джеймс Бейонсе получилось правдиво, убедительно. На какой-то момент можно даже забыть что Ноулз - непрофессиональная актриса. Изменился и стиль исполнения. Поёт она ниже, спокойнее, появилась прежде несвойственная голосу глубина. Чувственно и необычайно проникновенно в одном из самых драматичных эпизодов звучит в её исполнении «I'd Rather Go Blind».

Несмотря на приглашённую певицу, режиссёр не делает из неё очевидной приманки для зрителя. На равных правах с Бейонсе сосуществуют и прочие актёры. Пожалуй, самый удачный образ создал Джеффри Райт. Помимо того, что актёр внешне очень похож на Мадди Уотерса и поет, в общем, похоже, в фильме личность его героя рассматривается под разными углами. Гениальный исполнитель, гитарист от бога - с одной стороны, корыстолюбивый и ведущий развратную жизнь тип - с другой. А какие отборные матюги проскальзывают у него через каждое слово! Смотрите на английском. Не всё переводится.

Нет смысла более подробно останавливаться на исполнителях ролей Литтл Уолтера, Чака Берри и Хоулин Уолфа. Достаточно будет сказать, что показаны они именно такими, какими и были - людьми со своими достоинствами и недостатками. Картина «Кадиллак рекордс» удивляет совершенным отсутствием пафоса, как по отношению к главным героям, так и в подаче фактов. Первый прорыв в «белые чарты», визит группы Rolling Stones - всё это подано целостно с сюжетом. Да разве может быть иначе, когда над сюжетом картины трудилась сама жизнь?

Эдриан Броуди, учитывая весь его талант, играет здесь вполне обычную роль. Его герой - Леонард Чезз не предоставляет больших возможностей для импровизации. Честный, хороший парень, преданный своему делу, он и не подумает изменить жене, но сама реальность буквально толкает его к капризной певичке. Романтическая линия вроде бы и не основная, но именно эта часть и оставляет самые сильные впечатления от фильма. Невозможность быть вместе очевидна, с этим не спорят даже Лео и Этта, поэтому финал их истории выглядит ещё печальнее. Это действительно была любовь.

Саундтрек фильма составлен из лучших композиций лейбла Chess Records. Гармоника Литтл Уолтера, заводные рок-н-ролльные мотивы Чака Берри, угрожающие завывания Хоулин Уолфа, техничный слайд Мадди Уотерса, вокал Этты Джеймс - всё это исполнили актёры фильма. Сомневаюсь, что играть на гитаре так же как Мадди Уотерс нашем мире сможет кто-то ещё, но музыкантам удалось очень близко приблизиться к оригинальному звучанию песен. Может быть, Мос Деф поёт не так задорно как Чак Берри, а Бейонсе остаётся индивидуальностью, даже пытаясь копировать стиль пения Этты Джеймс, может быть. И всё же более гармоничного, более приятного саундтрека я не припомню.

Прекрасная актерская игра и музыка превращают просмотр «Кадиллак рекордс» в полтора часа эстетического удовлетворения, когда всё делается именно так, как и должно быть в идеале. Если бы этого роскошного фильма не существовало, его обязательно следовало бы снять, ведь это самое незабываемое произведение о блюзе, правдивая история осуществления мечты одного человека, история музыки, навсегда изменившей мир.

9 из 10

Че: Часть первая

Команданте навсегда

А у Вас есть футболка с Че?

Он прочно проник в нашу с вами жизнь. Некогда символ революции, а теперь для большинства людей Че Гевара - лишь красивое лицо с футболки. Он превратился из народного героя в хорошо расходящийся товар. Имя и знаменитый во всём мире двухцветный портрет анфас, ставший символом романтического революционного движения теперь можно найти где угодно: в кино и интернете, на витринах магазинов и одежде. По сути Гевара экспортировал в капиталистические страны революцию, экспорт которой он сам всегда отрицал. Экономическую революцию. Теперь он везде. Теперь команданте по-настоящему бессмертен.

Что и говорить - произведений искусства, песен, стихов, фильмов, посвящённых Че не счесть. Но из всего снятого о нём сразу же вспоминается оскароносная лента «Че Гевара: Дневники мотоциклиста». И вспоминается отнюдь не зря. Если поставить картины Уолтера Саллеса и Стивена Содерберга в один ряд то получится своеобразная трилогия о Геваре: фильм Саллеса расскажет про молодость и становление революционера, затем «Аргентинец» про борьбу команданте за свободу Кубы, и, наконец, «Герилья» повествует о гибели команданте в джунглях Боливии. Проект «Че» планировали завершить ещё к 75-летию со дня рождения команданте. У фильма менялись режиссёры, какое-то время планировалось, что фильм будет снимать Теренс Малик, а в итоге у руля встал талантливый американский постановщик Стивен Содерберг. До просмотра также стоит вспомнить, что предыдущая совместная работа Бенисио Дель Торо и Содерберга - «Траффик» принесла обоим по золотой статуэтке американской киноакадемии.

Аргентинец

В первой части фильма за основу взят общеизвестный период жизни Че на Кубе - борьба против диктаторского режима Фульхенсио Батисты. В 1956 году Фидель Кастро разрабатывает дерзкий план. В Мексике он собирает повстанческий отряд в который берёт и аргентинского врача - Эрнесто Гевару. Погрузившись на небольшую яхту «Гранма», сквозь шторм и дождь они берут курс на Кубу. Впереди победы и поражения - горячая борьба за свободу народа Кубы.

Самое важное требование, которому должна подчиняться биографическая лента - соответствие происходящего на экране историческим фактам. Иначе какой же это байопик? Тем более если главный герой является личностью всемирно уважаемой и почитаемой. И в этом плане картина Стивена Содерберга может служить примером, настоящим образцом биографической драмы. Никакой подтасовки фактов, никакого вождения зрителя за нос и никаких отступлений. «Че» - фильм очень серьёзный, но, тем не менее, Содерберг позволяет себе завершить первую часть шуткой в своём фирменном стиле. Не то чтобы становится смешно - просто лёгкая ирония в фильмах Содерберга это такой же неотъемлемый атрибут, как и его операторский псевдоним.

Содерберг сделал байопик не просто о выдающемся человеке. О настоящем Герое. Именно таком, какого зритель себе и представит, услышав прозвище «Че». Человеколюбивый и честный, с бородой пирата лидер, немного грубоватый в обращении с людьми, но всегда справедливый - такой, каким и был настоящий Че. В фильме нет ни слова о личной жизни - например об отношениях команданте с женщинами. Такой ход конечно оправдан: во первых и без того солидный хронометраж четырёхчасовой картины проблематично расширить, не пожертвовав фактами, во-вторых, рассказывая о своём герое не всё, режиссёр оставляет между зрителем и команданте определённую дистанцию.

Большое внимание уделено тому, что говорит Че. В фильме он постоянно поучает повстанцев, проводит брифинги, даёт интервью, размышляет. Таким образом, зритель получает возможность напрямую знакомиться с личностью Че и его мыслями. А Бенисио Дель Торо, заслуживает только похвал в свой адрес. В фильме он выглядит как Че, разговаривает как Че и дерётся как Че. Дель Торо удалось достигнуть удивительного сходства своего героя с оригиналом.

Работа оператора служит прекрасным дополнением к сильной игре Дель Торо. В современном кинематографе часто используется чёрно-белая плёнка для придания изображению прозрачности, документальности. В фильме Стивена Содерберга нет ни единой документальной вставки, хотя выглядит он так, будто часть материала была взята из архивных киноплёнок. Зернистые чёрно-белые кадры и ручная камера - все эти приёмы съёмки использованы во время сцен посещения Че Геварой США. В то же время сцены боёв подкупают правильно выбранными ракурсами, яркой, очень насыщенной картинкой, красочными взрывами и правдоподобными смертями. Конечно фильм не является боевиком в полном смысле этого слова, но там, где отряду повстнцев приходится вступать в схватки с войсками правительства, кинематографическая зрелищность совсм не конфликтует с достоверностью. Реализм происходящего на протяжении всего фильма остаётся на высочайшем уровне.

Чеволюция

Порой начинает казаться, что смотришь не художественный фильм, а что-то из передач канала BBC. Помимо внешнего сходства, т.е. документальной составляющей, вполне типична и цель всего проекта. Очевидно, по замыслу авторов, фильм должен в очередной раз привлечь внимание к Че, поведать общественности о его высоких, общечеловеческих идеалах, храбрости и отчаянной борьбе за свободу угнетаемых народов. Замысел конечно прост, но это ничуть не упрощает зрителю просмотр. Жизнь Че была настолько насыщена событиями, настолько многогранен был этот человек, что даже в четырёхчасовую ленту, поделённую на две самостоятельные части не удалось уложить все факты его жизни. Зрителю необходимо подходить к просмотру хотя бы с частичным багажом знаний по теме, иначе некоторые моменты в фильме вызовут справедливые вопросы.

«Аргентинец» - двухчасовая зарисовка о жизни революционера - полотно во всех отношениях прекрасное, которое с уверенностью можно назвать эталоном биографической драмы. Но этот весь этот фильм - лишь умело нарисованный задник к настоящей жизни Эрнесто Че Гевары.

8 из 10