Последний киносеанс

Последние минуты молодости

1952 год, Анарина. Крошечный, обдуваемый жаркими ветрами пустыни городок где-то на юге Техаса. Люди там живут в такой глуши, что кроме старого кинотеатра и бильярдной им больше некуда податься. Выполняя однообразную работу, взрослые обитатели городка давно смирились с бесцельностью своего существования в этом бренном мире. Мужчины часами просиживают под навесами, лениво потягивая прохладное пивко, женщины, обречённые на служение домашнему очагу, коротают время за безобидными интрижками. День сменяется ночью, лето – зимой. Ничего не происходит и, кажется, что так будет всегда. Но лишь на первый взгляд…

События фильма развиваются вокруг Дуэйна и Сонни - игроков местной футбольной команды, без пяти минут выпускников средней школы. Друзья пытаются бежать от тоски маленького городка. Они томятся от безделья, ходят с девчонками в кино, дерутся и мирятся. Они мечтают о чем-то большем, чем пустота и бездуховность захолустья. Это их последние минуты молодости. Взрослая жизнь оказывается куда ближе, чем они могли себе представить. Питер Богданович ни на мгновение не даёт усомниться, что подростки последует по стопам родителей. Битва «бунтарей без причины» с суровой реальностью будет проиграна, ведь её исход был предопределён задолго до начала, да разве и могло быть иначе?

Режиссёр шёл на большой риск, делая фильм чёрно-белым. В семидесятые, когда цветная плёнка перестала быть роскошью и стала использоваться в кино повсеместно, появление «Последнего киносеанса» Питера Богдановича могло быть сочтено ненужным анахронизмом, шагом назад в прошлое. Но режиссёр ни разу не сфальшивил, создав глубочайшее по идейному наполнению кино. «Последний киносеанс», несмотря на отстраненность и сдержанность изображения, был очень хорошо принят зрителями. Чёрно-белая картина, великолепно стилизованная под время 50-х, на самом деле является универсальным произведением. Этот фильм будет актуален до тех пор, пока на свете существуют сонные, вымирающие городки-близнецы Анарины. Хотя в «Последнем киносеансе» речь идёт о войне в Корее, в начале 70-х фильм был принят как намёк на вооружённый конфликт во Вьетнаме. В «Последнем киносеансе» Питер Богданович виртуозно рисует бессмысленность, беспощадность войн, когда на фронт отправляются совсем ещё мальчики, несколько месяцев назад игравшие в школьной команде какого-нибудь техасского, канзасского или аризонского городка.

Эпоха начала пятидесятых в «Последнем киносеансе» воспроизведена внимательно, с трепетной любовью к самым мелким деталям. Внимание привлекают включённые в фильм фрагменты из старых американских лент. Идеализм и наивность Старого Голливуда заметны тем отчётливее, чем больше они противопоставляются пессимистичному взгляду режиссёра на реальную жизнь. Режиссёр воспроизводит время настолько точно, что ощущение бесцельности существования в пыльном техасском городке происходит где-то глубоко в подсознании. Молодость, первая любовь, крушение иллюзий, первые расставания и первые утраты. Зрителю предстоит взрослеть вместе с героями фильма. Здесь всё правдиво, всё как в реальной жизни. В «Последнем киносеансе» слились воедино обнаженность чувств, безошибочное чувство времени и жесткость правды, наполняющие душу горчайшим ощущением необратимости, невозможности повернуть время вспять. После этого киносеанса жизнь уже никогда не будет прежней.

10 из 10

Подруги

Сплошное взаимонепонимание

Картина «Подруги» занесёна в список ВГИКа, как одна из обязательных к ознакомлению для студентов университета (всё благодаря таланту режиссёра, великого классика кино – итальянца Микеланджело Антониони), так что посмотрят «Подруг» наверняка многие, пусть даже «для галочки».

А вот прийти к пониманию фильма Антониони несколько сложнее. Хотя на первый взгляд всё просто, ясно и как-то скучно: нам показывают вроде бы благополучную жизнь трёх подруг, и даже попытка самоубийства Розетты в самом начале фильма кажется чем-то если и не обыденным, то совершенно нереальным. Поначалу представляется, что эта внешне красивая жизнь трёх молодых женщин должна быть интересной и счастливой, тем более что у каждой из трёх подруг есть возлюбленный. И тут стоит отметить, что чья-то вскользь брошенная фраза «В этом доме царит любовь» на фоне того что творится в душе каждой из подруг, звучит как-то чересчур иронично, издевательски.

Хорошо знакомый с работами Микеланджело Антониони зритель наверняка уже должен знать, что любви в привычном смысле слов в его картинах нет (в том виде, в каком она часто представляется в кино). И фильм «Подруги» - не исключение. Мужчины не понимают женщин, женщины не понимают мужчин, а когда начинают понимать, становится уже слишком поздно... В общем, куда ни глянь - сплошное взаимонепонимание. Вот в чём подлинная драма нашей жизни: человек всегда остаётся наедине со своими чувствами, он, по сути, всегда одинок.

В определении того, что же хотел выразить Антониони в своём творчестве, уместным мне кажется пример с зубной болью. Чувства всё равно, что зубная боль. Вы не можете почувствовать мою зубную боль, так же как я, само собой, не могу ощутить вашу. В фильме «Подруги» даже, несмотря на то, что никаких препятствий у героев и героинь картины нет, они не могут быть вместе, ведь они попросту не ощущают зубной боли своих возлюбленных. Чувства не взаимны. Показательна в этом и случае финальная сцена прощания Клелии со своим ухажёром. Отходит поезд, девушка, высунувшись из окна, отчаянно ищет глазами своего Карло. Она в замешательстве и в отчаянии, ей кажется, что он не пришёл. А Карло здесь, на вокзале, но он так и не решится ответить ей взаимностью, в последний раз посмотреть в глаза своей любимой.

В мире очень мало людей, которые могут довольствоваться лишь своим обществом. Нам постоянно кто-нибудь нужен. Трагедия этой истории в том, что даже найдя того кто искренне тебе сочувствует и желает только добра, невозможно достигнуть с этим человеком абсолютного понимания.

Фильм Микеланджело Антониони, несмотря на минимум действия и динамики, а так же вполне приличный хронометраж смотрится с большим интересом. Что самое главное, картины Антониони оставляют после просмотра приятное и очень редкое, не поддающееся описанию ощущение. Поистине удивительно, что режиссёру, снимавшему о фильмы о недоступности, недосягаемости чужих чувств удалось в таком прекрасном многообразии запечатлеть их в кино и, самое главное, передать эти чувства зрителю.

8 из 10