Цветения пора

Вожделение и Красота

Небольшой шведский городок Мальме. Лишь сводки о поражении немецких войск под Сталинградом и изредка слышащийся в небе гул моторов «летающих крепостей» напоминает, что где-то далеко идёт война. Учеников местной школы волнуют совсем иные вещи.

Бесцеремонно, хотя и абсолютно естественно заявляет о себе недавно проснувшееся сексуальное влечение. Ребята со свойственным детям любопытством и азартом меряются членами или планируют купить три сотни презервативов, притом, что им и один ещё незачем. Вряд ли чем-то отличался от остальных мальчишек и пятнадцатилетний Стиг, пока спонтанно не ощутил к 35-летней Виоле гораздо более глубокие чувства, чем те, что может позволить себе школьник по отношению к своей учительнице английского.

Всё так забавно и так идеалистично, это поистине время обострения чувств и желаний — цветения пора. Первый неумелый поцелуй на узкой лестнице, обжимания среди пыльных географических карт, переглядывания на уроках, пылкие свидания во время большой перемены, присущая свежим отношениям эйфория и неосторожность… Показанные в фильме чувства подкупают искренностью, подлинным ощущением любви, и это ценно.

Вообще, искренняя мелодрама, наполненная смыслом — большая редкость. Совсем не обретение главным героем сексуального опыта и его первые любовные приключения делают этот фильм столь замечательным. Частично — картина Витеберга о красоте естественного, простого и природного дара любить и желать, частично о взрослении, о внезапно ворвавшейся в жизнь Стига взрослой свободе, а так же взрослой ответственности. Потому так символичны и важны для понимания картины финальные кадры. Стопка перевязанных бечевкой толстых словарей в красном переплёте — это приобретённые им в короткие сроки знания, необходимые в жизни.

Особую симпатию вызывает то, что взросление Стига показано через желание узнать новое, наверное именно поэтому все поступки главного героя выглядят нормально, естественно. Мальчик не сконцентрирован на одном только желании заглянуть любимой учительнице под юбку, его одинаково интересуют и многое другое, вплоть до классической музыки. Стремление к любви тут так же естественно и так же просто, как потребность в новом слове, что, однако не делает процесс познания менее важным или приятным.

Удачно и к месту в картине звучат фрагменты из «Ромео и Джульетты» Чайковского, «Симфонии № 5» и «Kindertotenlieder» Густава Малера. Появление этих мелодий в фильме тоже представляет важные открытия для главного героя. А отрывок из оперы «Ринальдо» Генделя как раз и является главной музыкальной темой фильма. Стоит упомянуть, что выбор Витеберга в отношении музыкального сопровождения для собственных картин всегда был безошибочным.

Ярчайший представитель «шведской новой волны», Бу Видерберг, в этом замечательном фильме обратился к временам своей молодости, наполнив фильм романтической тоской по былым чувствам и местам, по времени, в котором он когда-то жил. Картина пропитана чудеснейшим ощущением первого поцелуя, первой любви, весенним нежно-романтичным и в то же время каким-то жизненным ощущением взросления, свободы чувством прикосновения к прекрасному, чем-то совершенно необыкновенным, но доступным для понимания каждому — в любом возрасте, в любое время. «Вожделение и красота непоколебимы».

10 из 10

Ночь

Хроника гибели чувств

Одна из самых удачных картин Микеланджело Антониони — мрачный, медлительный, чёрно-белый шедевр, «Ночь» увлекает с первых же кадров. Да, здесь очень мало действия, это непривычно, но во всём этом фильме, в каждом эпизоде, в каждой сцене ощущается острота ума режиссёра-гения.

«Ночь» — это история двух уже немолодых супругов. Джованни — известный писатель, интеллектуал, хотя он давно уже не ничего не пишет, как он выражается, у него нет новых мыслей, он не знает не о чём писать, а как писать. За годы брака Джованни и Лидия потеряли важное звено, ранее связывавшее их — любовь. Правда они об этом не знают, продолжая жить как прежде, не думая о том, что каждый день всё больше и больше отдаляет их друг от друга. Джованни поглядывает на тех женщин, что красивее и моложе, Лидия довольствуется тем, что их друг Томаззи влюблён в неё…

Самое печальное, что никто не виноват, это время. Всёму приходит конец. Писатель рано или поздно впадает в творческий кризис, дружба превращается в обязанность, супружеская жизнь — в рутину, любовь умирает. Величайшая трагедия жизни состоит не в том, что люди гибнут, а в том, что они перестают любить.

Это самый красивый чёрно-белый фильм, что я когда-либо видел. Лёгкий полумрак, изящная тень Моники Витти, стоящей у окна — что может быть прекраснее? Кино доставляет ни с чем несравнимое эстетическое наслаждение, это подлинное произведение искусства. «Ночь» — одна из последних чёрно-белых лент Микеланджело Антониони. Спустя 3 года он снимет фильм «Красная пустыня», раскрашенный также как и «Броненосец «Потёмкин»», тоже шедевр, но уже в цвете.

Если в рецензии на иной фильм принято говорить о широком спектре эмоций, изображенном актёрами, то здесь справедливым будет упомянуть об их отсутствии. С первых же сцен, в отношениях главных героев наблюдается скованность. Их лица не выражают ничего, на них маски супругов-интеллигентов, уважаемых людей. Джованни и Лидия играют какие-то придуманные ими самими роли, и это их угнетает, им скучно вместе. Лидия, уже не в силах видеть свой дом — комфортабельный, удобный, хотя тоже скучный, уходит, что называется, куда глаза глядят. Но и прогулки по пригородам Милана её мало заинтересовывают, она так же безразлична ко всему происходящему. Джованни же просто тяжело с Лидией, это хорошо видно в сцене в ночном клубе. Конечно, Марчелло Мастроянни и Жанна Моро великолепно воплотили образы своих героев, ведь сдерживать эмоции, порой сложнее, чем выставлять их напоказ.

Вновь снялась в этом фильме и муза Миеланджело Антониони, без преувеличения, самая красивая женщина итальянского кинематографа Моника Витти. Её героиня, тоже откровенно скучающая и одинокая, может быть из-за оригинального поведения или неземной красоты, всё же кажется единственной отдушиной в мире покрывшихся пылью интеллигентов, разочарованных супругов, думающих лишь о прибыли промышленных магнатов.

Ночь в этой ленте следует понимать не только буквально, как время суток, в которое произошли основные события, ночь у Микеланджело Антониони — метафора душевного сумрака и смятения, смерти и крушения надежд. Финал, представляющий собой пробуждение после долгой ночи, когда Лидия зачитывает письмо Джованни, может оказаться для Вас одной из самых сильнейших сцен в кинематографе, в этот момент реальность видится особенно чётко, правдиво. Увы, из всего вечного век любви самый короткий.

Ночь — это хроника гибели чувств, эмоций, история необъяснимых душевных порывов, драма постепенно расползающихся семейных отношений, тяжёлый экзистенциальный шедевр, который просто необходимо увидеть.

37,2º утром / Бетти Блю

Как два пальца на одной руке

Бетти с восхищением смотрела на ночное небо. Тусклый свет звёзд из глубин вселенной всегда приковывал внимание этого прелестного и невероятно взбалмошного создания, как будто на Земле для Бетти не существовало подходящего места. Может быть, это злая шутка природы, а может и сама её суть, но именно уживающиеся в одном теле противоречивые черты делали эту девушку такой неповторимой и сексуальной. Бетти всегда жила на пределе возможностей. Энергия её была настолько сильна и неисчерпаема, что рядом с ней казались возможными любые чудеса. Один только взгляд её очаровательно-диких глаз мог сделать Вас самым счастливым мужчиной на свете, но при этом Вы вряд ли назвали бы её ангелом. В частых истериках она была совершенно неуправляема, и вряд ли кто-либо мог долго терпеть её взрывной характер… до тех пор, пока в её жизни не появился Зорг.

Зорг являл собой полную противоположность Бетти. Спокойный и рассудительный, привыкший довольствоваться малым и принимать жизнь такой, какая она есть, он предпочитал призрачным мечтам простой физический труд. Но при этом его жизнь была так же пуста, как и тот странный посёлок в пустыне, в котором его нашла Бетти. Эта девушка смогла вновь наполнить жизнь Зорга смыслом, она первой поверила в его силы, она открыла в простом водопроводчике писателя, она стала его музой и его первой читательницей. Зорг, сам не заметив, как он изменился, вдруг обнаружил, что что-то стало происходить с Бетти…

От первых, пропитанных запахом пота и дешёвого спиртного ночей в хибаре Зорга, до последующих комедийных (но таких жизненных!) приключений, мотаний по Франции в поисках крова, последних счастливых дней, и, наконец, печального завершения истории, этот фильм погружает зрителя в подлинное ощущение влюблённости. Этот фильм только о любви и больше ни о чём. Здесь нет ни несчастных случаев, ни измен, ни невероятных сюжетных поворотов — всё это просто лишнее, когда на экране такие чувства! Эта картина рисует любовь во всех её мелких подробностях, которые не встретишь ни в одной мелодраме. Ничего не идеализировано. Разделённые на двоих моменты радости и горя, забота друг о друге, наивные дурачества, и каждодневные заботы — всё это одинаково ценно! Бетти и Зорг были молоды и жили только друг ради друга. Им даже не требовалось признаваться друг другу в своих чувствах, они были «как два пальца на одной руке».

Даже самому прекрасному из чувств рано или поздно приходит конец. Конец любви Бетти и Зорга бесспорно, очень печален, но максимально нейтрален, из него можно заключить, что любовь, запечатлённая в произведении искусства вечна. Но не в этом суть. Наполнить жизнь смыслом, заставить пойти на сумасшедшие поступки, поверить, когда никто не верит, стать неисчерпаемым источником вдохновения… — для мужчины на это способна только любимая женщина. Жан-Жаку Бенексу удалось красиво, и без намёка на фальшь запечатлеть на плёнке трогающую до глубины души историю так искусно, что самое верное ощущение, которое я испытал во время просмотра — влюблённость.

Последний киносеанс

Последние минуты молодости

1952 год, Анарина. Крошечный, обдуваемый жаркими ветрами пустыни городок где-то на юге Техаса. Люди там живут в такой глуши, что кроме старого кинотеатра и бильярдной им больше некуда податься. Выполняя однообразную работу, взрослые обитатели городка давно смирились с бесцельностью своего существования в этом бренном мире. Мужчины часами просиживают под навесами, лениво потягивая прохладное пивко, женщины, обречённые на служение домашнему очагу, коротают время за безобидными интрижками. День сменяется ночью, лето – зимой. Ничего не происходит и, кажется, что так будет всегда. Но лишь на первый взгляд…

События фильма развиваются вокруг Дуэйна и Сонни - игроков местной футбольной команды, без пяти минут выпускников средней школы. Друзья пытаются бежать от тоски маленького городка. Они томятся от безделья, ходят с девчонками в кино, дерутся и мирятся. Они мечтают о чем-то большем, чем пустота и бездуховность захолустья. Это их последние минуты молодости. Взрослая жизнь оказывается куда ближе, чем они могли себе представить. Питер Богданович ни на мгновение не даёт усомниться, что подростки последует по стопам родителей. Битва «бунтарей без причины» с суровой реальностью будет проиграна, ведь её исход был предопределён задолго до начала, да разве и могло быть иначе?

Режиссёр шёл на большой риск, делая фильм чёрно-белым. В семидесятые, когда цветная плёнка перестала быть роскошью и стала использоваться в кино повсеместно, появление «Последнего киносеанса» Питера Богдановича могло быть сочтено ненужным анахронизмом, шагом назад в прошлое. Но режиссёр ни разу не сфальшивил, создав глубочайшее по идейному наполнению кино. «Последний киносеанс», несмотря на отстраненность и сдержанность изображения, был очень хорошо принят зрителями. Чёрно-белая картина, великолепно стилизованная под время 50-х, на самом деле является универсальным произведением. Этот фильм будет актуален до тех пор, пока на свете существуют сонные, вымирающие городки-близнецы Анарины. Хотя в «Последнем киносеансе» речь идёт о войне в Корее, в начале 70-х фильм был принят как намёк на вооружённый конфликт во Вьетнаме. В «Последнем киносеансе» Питер Богданович виртуозно рисует бессмысленность, беспощадность войн, когда на фронт отправляются совсем ещё мальчики, несколько месяцев назад игравшие в школьной команде какого-нибудь техасского, канзасского или аризонского городка.

Эпоха начала пятидесятых в «Последнем киносеансе» воспроизведена внимательно, с трепетной любовью к самым мелким деталям. Внимание привлекают включённые в фильм фрагменты из старых американских лент. Идеализм и наивность Старого Голливуда заметны тем отчётливее, чем больше они противопоставляются пессимистичному взгляду режиссёра на реальную жизнь. Режиссёр воспроизводит время настолько точно, что ощущение бесцельности существования в пыльном техасском городке происходит где-то глубоко в подсознании. Молодость, первая любовь, крушение иллюзий, первые расставания и первые утраты. Зрителю предстоит взрослеть вместе с героями фильма. Здесь всё правдиво, всё как в реальной жизни. В «Последнем киносеансе» слились воедино обнаженность чувств, безошибочное чувство времени и жесткость правды, наполняющие душу горчайшим ощущением необратимости, невозможности повернуть время вспять. После этого киносеанса жизнь уже никогда не будет прежней.

10 из 10

Дьявол во плоти

Devil In The Flesh

В то время все гадают, была ли знаменитая сцена на лестнице в «9,5 недель» симуляцией или нет, в фильме «Дьявол во плоти» всё по-настоящему, впрочем, вы это сами увидите...

«Дьявол во плоти» в определённом смысле - веха европейского, да и всего прочего кино, - это первый фильм с несимулированными постельными сценами. Неудивительно, что из-за откровенных моментов работа итальянского режиссёра Марко Беллоччио была ограничена к показу в кинотеатрах, а также почти десять минут из неё было вырезано. Но при всёй «скандальности» темы, фильм «Дьявол во плоти» находится в относительном забвении и знаком лишь очень немногим.

Из всемирной энциклопедии можно узнать любопытный факт: в конце 90-х, «Дьявол во плоти» показывали по одному из телевизионных каналов Канады. В результате ошибки в эфир попала не урезанная версия фильма, навлёкшая на руководство злополучного телеканала огромное количество жалоб. Мне, увы, довелось наблюдать более распространенною - укороченную версию, длиной в 1 час 45 минут, но и в этом случае мне были понятны мотивы итальянских прокатчиков. Действительно, показывать такое в кинотеатрах не совсем целесообразно. Из-за обилия очень личных, интимных сцен смотреть «Дьявол во плоти» лучше в одиночестве. Удивительная тенденция: покажи подобное кино группе зрителей - они тут же обзовут его развратным, порнографическим, или того хуже - издевательством над зрителем. Обратная реакция будет наблюдаться у того, кто смотрел фильм наедине с собой - такой человек всё проглотит. Может быть, тогда дело не в качестве фильма, а в чувствах зрителя, в пресловутом смущении?

На самом деле ничего такого страшного в фильме Беллоччио нет. Нормальный взрослый человек не узнает отсюда ничего нового о нашем любимом виде спорта. Более того, сексуальные сцены в картине (при всём их чудесном многообразии) не выглядят ненужным излишеством, данью глупому эстетству или расшалившимся инстинктам режиссёра. Секс здесь прекрасно, органично переплетается с сюжетом и служит общей идее фильма. Потому называть это произведение порнографией просто кощунственно. «Дьявол во плоти» - это как раз то самое, очень редкое сочетание формы эротического фильма и глубокого содержания по-настоящему серьёзной, авторской работы. Для этой ленты даже целесообразно придумать целый жанр - эротико-политическая (!) драма. Где-то с 60-х годов прошлого века в Италии зародилось уникальное движение кинематографистов, снимавших политически-ориентированное кино. Марко Беллоччио, ярчайший представитель этого направления, всегда снимал картины с явным уклоном в эту сторону жизни итальянцев.

Итак, в центре фильма - нетипичный любовный треугольник. Молодой парень, Андреа, буквально с первого взгляда влюбляется в девушку, которую видит из окна своей школы. Слежка за таинственной особой приводит его в суд, где он узнаёт, что её зовут Джулия, и что она - невеста Джакомо, раскаявшегося террориста из «Красных бригад», которого вот-вот выпустят на свободу. Это обстоятельство, как впрочем, и другие, как противостояние матери Джакомо и заявления отца Андреа (в прошлом близко знакомого с пассией нашего героя), что Джулия - сумасшедшая, не могут остановить парня, тем более, что на пылкие ухаживания импульсивная Джулия отвечает взаимностью. Но вскоре наступает день освобождения Джакомо, и для Джулии приходит время делать выбор, к которому она не готова.

Намёк, оставленный режиссёром в финале фильма, является не только разрешением проблемы трёх наших героев, но и последним гвоздём в крышку гроба движения итальянских коммунистов. Мало того, что деяния юнцов, стремившихся изменить мир, общество жестоко осудило, один из наших героев, осознавший ошибки и считающий себя посредственностью, наверняка ощутит ещё и предательство той, которую горячо любил. И не разобрать, кто во всём этом виноват: то ли террористы, то ли обаяние юного любовника Джулии, то ли сам Джакомо. Всему своё время: время любить и быть любимым, время страдать и расставаться. Драгоценное время Джакомо вышло - он потратил его на ложные идеалы, бессмысленный террор, на суд и тюрьму.

«Дьявол во плоти» показался мне созвучным с куда более поздними «Мечтателями» Бернардо Бертолуччи: в обоих фильмах уделено пристальное внимание к эротическим сценам, точно так же разумные, взрослые рассуждения противопоставляются незрелому, наивному мировоззрению главных героинь (здесь – Джулии, там - Изабеллы), схож у фильмов даже полный неопределённости финал.

Напоследок, нельзя не отметить по-настоящему выдающуюся игру Марушки Детмерс. Актриса выглядит естественно в самых откровенных сценах и ни на секунду не возникает сомнений в её искренности, будто бы перед нами и не Марушка Детмерс, а настоящая Джулия. Сама актриса в интервью не раз жалела о том, что снималась в этом фильме, ибо роль Джулии так и осталась в её карьере непревзойдённой, обогнав по популярности даже годаровскую «Имя Кармен» с Детмерс в главной роли.

9 из 10

4 месяца, 3 недели и 2 дня

Триумф румынского кино

Зрителю предстоит перенестись в 1987 год нашего недалёкого социалистического прошлого. Эта фестивальная лента расскажет об эпохе правления печально прославившегося диктатора Николае Чаушеску. В то время в обнищавшей Румынии средства контрацепции были практически недоступны, а за нелегальные аборты полагалось от 5 до 10 лет тюремного заключения.

В центре сюжета оказываются две студентки политехнического университета - Габита и Отиллия. Почти половину ничего не поясняющего экранного времени фильма, подруги к чему-то старательно готовятся, занимают деньги, с трудом снимают номер в гостинице, встречаются там с неряшливого вида мужиком по имени Бебе... И только когда будет произнесено слово «убийство», сомнений больше не останется: Габита собралась делать тот самый нелегальный аборт, за который дают от пяти до десяти, а Отиллия ей в этом помогать.

Внимание в фильме Мунджиу сфокусировано на Отиллии. Есть такая порода людей, которые всегда готовы помочь, и движет ими именно не желание оказать помощь, а какое - то абстрактное чувство справедливости, лишь потому, что «так должно быть», ведь кто-то должен выручать друзей. Отиллия беспрекословно выполняет все просьбы Габиты, искренне переживает за лучшую подругу, одним словом ведёт себя в непростой ситуации разумно и спокойно, понимая, что это может быть их единственный способ избавиться от ещё не родившегося ребёнка.

Габита, напротив, персонаж тут чуть ли не второстепенный. Все её наивные фразы «я думала», «я хотела» на деле вроде бы должны вызывать негодование исключительно условиями, в коих юной девушке пришлось очутиться, и поначалу это именно так. Однако, «4 месяца, 3 недели и 2 дня» - фильм не только про нелегальный аборт, да и вообще он куда сильнее и проникновеннее. Ведь, правда, не могла же картина-агитка отнять у престижных конкурентов Золотую пальмовую ветвь только из-за вечно актуальной идеи, что, мол, запрет на аборты тоже не выход. Постепенно за всеми этими наивными «я думала» проступает холодный расчёт, желание взвалить свои проблемы на плечи ни в чём не повинной подруги, использовать её в своих низких целях. Нет, Габита точно недостойна жалости, ибо вся её подлая сущность не является порождением режима тотального контроля, он, этот режим, лишь обнажил в характере девушки то, что было прежде глубоко скрыто.

Фильм целиком выдержан в рамках известной поговорки «друзья познаются в беде» и прекрасен он, прежде всего, детальным раскрытием характеров подруг. Расплата Отиллии за свою доброту к людям, по магической силе последних секунд картины и сопереживанию главной героине, сопоставима разве что со сценами из какого-нибудь «Рассекая волны» триеровской трилогии «Золотое сердце». Тяжкое осознание всего случившегося приходит к Отиллии куда позже, равно как и к зрителю, нож в спине даёт о себе знать лишь тогда, когда нанесённая Габитой рана уже полна яда, но этого мы уже не увидим, наблюдая, как по тёмному-тёмному экрану медленно ползут титры.

Первое, что бросается в глаза с первых секунд просмотра картины Кристиана Мунджиу это полная историческая достоверность. На первом плане здесь знакомые, родные для жителей стран бывшего соцлагеря, серость и тотальный контроль. Типовые бетонные коробки многоэтажек, повсюду одинаковые автомобили, невыразительная, некачественная одежда, грубый персонал, постоянный поиск дефицитных товаров, и, конечно, повсеместные взятки.

Унылую атмосферу тех лет подчёркивает полное отсутствие музыкального сопровождения и новаторская операторская работа. Стоит отметить отличную реакцию оператора на смену настроений режиссёра. В «нужные» моменты ручная камера то слегка отклоняется в сторону, то слегка подрагивает, а в одной из ключевых сцен этот бесхитростный приём удивительным образом получает способность со всей полнотой чувств передать безучастному наблюдателю по другую сторону экрана смятение и страх Отиллии.

Живая и будто бы движущаяся сама по себе камера лишь на первый взгляд кажется любительским приёмом. На самом деле, именно на передаче настроения с помощью движений камеры (за отсутствием других ярких средств выражения) строится диалог режиссёра со зрителем. Сравнение нервных, полных напряжения эпизодов прогулки по ночному городу с рушащимся внутренним миром девушки, наверное, лучшая метафора.

У картины «4 месяца, 3 недели и 2 дня» есть всё необходимое, обеспечившее ей безусловный успех: острая социальная направленность, чётко выраженная идея и полное отсутствие отступлений от неё, что проще говоря, называется тем самым форматом Канн. «4 месяца, 3 недели и 2 дня», получивший в Каннах Золотую пальмовую ветвь, в первую очередь - большое открытие для любителей кино, ну а для Румынии, лишь недавно вступившей в состав ЕС – огромное достижение. Необыкновенный фильм Кристиана Мунджиу, снятый без влияния каких-либо посторонних кинематографических традиций, т.е. в стране практически без развитой киноиндустрии вновь напоминает нам о том, как мало нужно для рождения глубочайшего произведения: всего-то ясная голова режиссёра, да тонкое мастерство оператора. Для кинематографистов, небольшими средствами достигших высоких целей в ленте «4 месяца, 3 недели и 2 дня», победа в Каннах, это действительно, торжество содержания над формой, одновременно и неожиданный и как будто бы долгожданный триумф румынского кино.

Блюз

Блюз не меняется

«Блюз» - фильм уникальный. Семь знаменитых режиссёров сняли своё видение документального фильма об этом музыкальном стиле. Каждая часть сериала представляет собой самостоятельный полнометражный фильм, поэтому и оценивать их стоит по отдельности.

Блюзом по клавишам (реж. Клинт Иствуд)

Клинт Иствуд рассказывает об американском фортепианном блюзе. В гостях у режиссёра: Рэй Чарльз, Доктор Джон, Чарли Перкинс... Много экранного времени уделено концертным записям Фэтса Домино и того же Рэя Чарльза. В основном фильм и построен вокруг Рэя. Слепой музыкант рассказывает о своём детстве и о том, как в возрасте трёх лет его заворожил блюз. Эту правдивую историю вы также можете увидеть в фильме «Рэй». Клинт Иствуд на протяжении всего фильма не перестаёт восхищаться фортепианным блюзом, называя его единственным собственным изобретением американской культуры.

Блюз под британским флагом (реж. Майк Фиггис)

Иствуд действительно старался, рассказывая о фортепианном блюзе, но «Блюз под британским флагом» - совершенно иной уровень. Фиггис помимо рассказа об истории британского блюза и вкладе британцев в музыку, затрагивает ещё одну, как мне показалось, чрезвычайно важную тему. Режиссёр умело строит интервью с музыкантами, повествуя, таким образом, об интернациональности блюза, отсутствии в нём расовых различий. Это поистине прекрасно, то, как могучая сила музыки способна стереть все предрассудки, оставив лишь общее, то, что чувствуют все люди, независимо от цвета кожи.

Приглашённые в фильм музыканты справились со своей задачей выше всяких похвал. Том Джонс вдохновенно исполняет «Love Letters» Кетти Лестер и пытается подражать вытью Хаулин Вулфа в «Smokestack Lightning». Джонсу на гитаре подыгрывает техничный и немногословный Джекфф Бек. Джон Мэйол рассказывает о своей необъятной блюзовой коллекции и о том, как он начал работать с Клэптоном в коллективе Блюзбрейкерс. Сам Эрик Клэптон признаётся в любви музыке Фредди Кинга. Би Би Кинг произносит искренние слова благодарности английским блюзменам... Фильм Фиггиса получился более насыщенным, здесь приняло участие большое количество блюзовых музыкантов (Мик Флитвуд, Ван Моррисон, Лулу и др.), богат фильм и на живые выступления. Архивных вставок напротив, не так много. Единственное, чему я удивился, так это тому, что фильм не коснулся творчества замечательного клавишника Манфреда Манна. А ведь он начинал так же, как музыканты из Блюзбрейкерс, Роллинг Стоунз и Битлз, находясь в центре британской блюзовой тусовки 60-х. Хотя конечно, обширную историю британского блюза в один фильм не уместить.

Из дальних странствий возвратясь (реж. Мартин Скорсезе)

Старинная африканская поговорка гласит: «Корни дерева так глубоко, что не отбрасывают тени». В своём фильме-путешествии Мартин Скорсезе отправляется в поисках истоков блюза в Мали, в Африку. Похожий путь до него уже проделывал вначале 90-х американский гитарист Рай Кудер. Несмотря на то, что первая половина фильма всё же уделена старому американскому блюзу начала XX века и его героям - Ледбелли, Роберту Джонстону, Сону Хаузу, Вилли Брауну, Джону Ли Хукеру и Мадди Уотерсу, центром картины Скорсезе является выступление гениального фолк-музыканта Али Фарка Туре и его последующая речь, исполненная глубочайшего смысла и гуманизма.

Мали - страна с богатейшей культурой. Порабощённый народ, отправленный на плантации Америки, утратил свою историю, обычаи, забыл о своих корнях, но сохранил свою культуру. Это, правда впечатляет, то, как темнокожие американцы, разделённые со своими африканскими братьями Атлантическим океаном, временем и благами цивилизации, продолжают играть ту же музыку, тот же Блюз. Корни здесь, в Мали - говорит Али Фарка Туре. Мне был интересен именно этот фильм сериала. Но не из-за знаменитого Скорсезе, а именно из-за Али Фарка Туре, которого мне ранее доводилось слышать лишь на пластинке Рая Кудера. «Из дальних странствий возвратясь» получился богатым на факты фильмом, и, как мне показалось, чрезвычайно познавательным.

Душа человека (реж. Вим Вендерс)

Вим Вендерс пошёл иным путём, нежели режиссёры фильмов, приведённых выше. «Душа человека» не пытается охватить всю блюзовую историю или хотя бы её часть. Фильм повествует лишь о трёх блюзовых музыкантах. Это Слепой Вилли Джонсон, Скип Джеймс и Джей Би Ленор. Недостающие архивные плёнки Вендерс заменяет эпизодами, которые принято называть исторической реставрацией. Примечательно то, что сняты эти эпизоды на старую камеру 30-х годов, таким образом отличить имитацию от настоящей хроники поначалу не так-то просто. Песни трёх главных героев «Души человека» исполняют Бонни Райтт, Ник Кейв, Лу Рид, Кассандра Уилсон, Los Lobos и многие другие современные блюзовые и околоблюзовые музыканты

Дорога на Мемфис (реж. Ричард Пирс)

«Дорога на Мемфис» Показался мне очень необычным документальным фильмом. Сложно объяснить, это вроде как hard stuff, грубая, простая, но вдохновенно исполненная музыка. Лента воспринимается очень цельно. Картина без лишнего пафоса показывает закулисную жизнь трёх замечательных музыкантов: Би Би Кинга, Роско Гордона и Бобби Раша. Стоит отметить потрясающие по энергетике выступления последнего, отдающего блюзу себя целиком и без остатка.

Греясь на дьявольском огне (реж. Чарльз Барнетт)

Документальный фильм Чарльза Барнетта отличается тем, что снят он в манере игрового фильма. Историю зарождения блюза режиссёр рассказывает, переплетая реальные события с вымышленным сюжетом про одиннадцатилетнего мальчика, отправившегося в дельту Миссисипи навестить родственников. Юнец разрывается между церковным госпелом, к которому приучала его мать и дьявольски притягательной магией блюза. Что же до реальных персонажей картины (Вилли Диксон, Лайтин Хопкинс, Сон Хаус, Бесси Смит, Мами Смит, Мадди Уотерс), то они появятся в архивных чёрно-белых вставках. В фильме найдётся место и для знаменитой легенды Роберта Джонстона, продавшего душу дьяволу на перекрёстке.

Крестные отцы и крестные дети (реж. Марк Левин)

Последний фильм сериала расскажет про влияние блюза на соул, рок-н-ролл, психоделический рок и хип-хоп. Также в этой части уделено внимание истории знаменитой студии Chess Records, знакомой каждому ценителю блюза. Маршал Чесс, сын отца-основателя студии Леонарда Чесса, отправляется к тем местам в Чикаго, где прежде находилось здание студии и вспоминает те времена, когда он был лично знаком с Мадди Уотерсом, Хаулин Вулфом, Бо Дидли, Литл Уолтером и Коко Тейлор. Маршал Чесс вновь собирает коллектив музыкантов с психоделического альбома Мадди Уотерса «Electric Mud» для записи нового, сочетающего блюзовые рифы и ритмы хип-хопа. Всё это время камера неотступно следует за Чессом, показывая зрителю встречу музыкантов, репетицию, и, собственно саму запись этого необычного альбома.

Именно в последнем фильме хорошо прослеживается суть всего сериала. Меняются аранжировки, стили исполнения, музыканты - блюз не меняется, блюз остаётся тем же - музыкой, исполненной вдохновенно, с душой. Цвет кожи, техника, соответствие песни классическим эталонам... - всё это неважно, это не главное. Важно лишь одно - исполнение от сердца, с чувством, что и демонстрирует настоящий Блюз.

10 из 10

Приключение

Исчезновение, приключение, отчуждение…

В 1960 году, когда в Каннах состоялась премьера фильма «Приключение», он вовсе не пользовался успехом у зрителей. Что скрывать, тогда публика освистала творение Микеланджело Антониони. Кстати, после просмотра легко понять, почему. Синопсис и название картины заманчиво обещают нечто приключенчески-детективное, притом, что на самом деле детективная составляющая сюжета «Приключения» служит лишь завязкой истории и с основной идеей фильма связана косвенно.

К счастью, время всё расставило на свои места. Антониони теперь находится в числе величайших режиссёров, его фильмы считаются эталонами, на которые всем остальным кинематографистам стоит равняться, а досадный случай на премьере «Приключения» лишь подтверждает теорию о том, что современники часто выносят ошибочно-негативные суждения о том, что впоследствии становится шедеврами.

Первая половина «Приключения» - это история пропажи лучшей подруги Клаудии - Анны. Скучный морской круиз превращается в настоящее приключение, когда нервная и взбалмошная Анна, после небольшой ссоры с Сандро, своим любовником, никого не предупредив, вдруг пропадает там, где, казалось бы, невозможно пропасть - на крошечном островке где-то посреди Средиземного моря. Поиски тщетны, полиция и водолазы не находят никаких следов этой странной девушки, неизвестно даже погибла ли она или сбежала с острова с кем-то, как вдруг появляются противоречивые сведения о том, что молодую особу, очень похожую на Анну, видели в провинциальной аптеке, покупающую успокоительное. Клаудия и Сандро тотчас отправляются по её следам...

На этом весь «детектив» в «Приключении» заканчивается и начинается типично антониониевскиое исследование внутреннего мира главных героев во влюблённости. Мелодрама, проще говоря. Совместное путешествие творит с нашими героями чудеса, теперь им уже неважно кого искать и куда ехать, ведь между ними вспыхнуло чувство, которого они так опасались. Первая половина фильма не случайно столь детально и продолжительно описывает поиски Анны, ведь режиссёру необходимо показать, что Клаудию долгое время терзало чувство вины перед своей пропавшей подругой, какой длинный путь прошли Клаудия и Сандро до того как стали любовниками.

Это первый фильм Микеланджело Антониони, в котором снялась Моники Витти, девушка поистине неземной красоты. Восхитительна и её актёрская игра. Я не знаю, доводилось ли мне видеть что-нибудь более впечатляющее, чем сцена, в которой Клаудия в гостиничном номере ждёт прихода Сандро. Она пытается себя чем-то занять, листает журнал, смотрится в зеркало, но отчаяние и страх, что её любимый сейчас в постели с другой, буквально написаны на её лице.

«Приключение» - классический фильм знаменитого режиссёра, тут он вновь показывает недоступность понимания чувств постороннего человека, даже во влюбленности. Хотя при этом финал мне показался чуть более оптимистичным, чем, например, в «Затмении» или «Красной пустыне». Наконец, после стольких сомнений и страхов Клаудия осознаёт, как сильно она влюблена в Сандро и то, как он ей дорог. Она вновь и вновь просит Сандро напоминать ей, как он её любит, но с его стороны лишь сухой ответ «Ты ведь это и так знаешь». Нет, он, конечно, её любит, но не так, он её не понимает. Казалось бы, что ещё нужно нашим героям для счастья: они влюблены, но непонимание вновь влечёт за собой трагические последствия. И Клаудии приходится уступить, она это чувствует, нужно перешагнуть через своё самолюбие ради того чтобы быть вместе. В общем, этот фильм об умении прощать и о высокой цене этого самого «прощения».

Картина очень глубока и довольно сложна для просмотра (хронометраж около 2,5 часов). Я, по правде говоря, не уверен, что каждый посмотревший «Приключение» поймёт его точно так же как и я, скорее поймёт совсем иначе, хотя это неважно. Главное не ждать от этого фильма приключений в стиле «Индианы Джонса» и детективной интриги вроде той, что бывает в романах Агаты Кристи, Нужно помнить, что фильмы Микеланджело Антониони, это не просто «фильмы», это кое-что гораздо более ценное. Его произведения помогают лучше понять жизнь, вне зависимости от вашего образования, политических взглядов или чего-нибудь ещё. Уже за это Антониони достоин благодарности.

9,5 из 10

Кристина

Она - машина!

«Кристина» - замечательная экранизация романа Стивена Кинга от признанного мастера ужасов Джона Карпентера. Один из немногих режиссёров, Карпентер, снимает по-настоящему качественное и увлекательное зрелище. «Кристина» - это оригинальный, самобытный и оттого ещё более ценный фильм. Много вы видели лент жанра хоррор, обладающих не только захватывающим, но и грамотно построенным сюжетом?

Кристина. Неудивительно, что юный Арни Каннингэм влюбился в неё с первого взгляда. Рядом с Кристиной он меняется до неузнаваемости. Теперь он больше не страдает от многочисленных комплексов. С ней он становится уверенным в себе, она превращает Арни из мальчишки в настоящего мужчину. Однако на пути их обжигающей страсти совершенно некстати оказываются бывшая подружка Арни, родители, завистники из школы, полиция... И неудивительно, ведь Арни и Кристина такие разные. Она гораздо старше. Она - Плимут Фьюри 1958 года. Она - машина! Это была любовь до гроба. Чувствительная Кристина готова растерзать любого, кто встанет между нею и хозяином.

История о мальчишке, получившем неожиданное избавление от множества подростковых проблем, рассказана необычно, увлекательно. Хотя, справедливости ради, стоит отметить существенное отличие фильма от первоисточника - книги «короля ужасов» Стивена Кинга. Картина Джона Карпентера - это вовсе не целиком фильм ужасов, это скорее остроумная сатира на давно измусоленную в литературе тему бунта разумных машин против человека. Карпентер беззлобно, с тонкой иронией высмеивает привычные клише подростковых комедий и мелодрам, что делает просмотр вдвойне интереснее.

Постепенно, по мере развития сюжета, и соответственно крепнущей страсти Каннингэма к Кристине, внешний облик его изменяется. Становясь всё более одержимым машиной, Арни перестаёт носить очки, начинает одеваться по моде 50-х, меняет причёску. Все эти детали, появляясь не сразу, с одной стороны радуют глаз, с другой - помогают проследить за изменением душевного состояния подростка, получившего полную власть над жизнями окружающих.

Вначале 80-х все спецэффекты делались лишь с помощью оптики и механики, т.е. практически вручную. По качеству выполняемых Кристиной метаморфоз, трюков и превращений фильм не уступает даже современным ужастикам. Единственное, что можно определить сразу - то, что некоторые эпизоды снимали, сначала делая на машине вмятины, а затем пускали плёнку задом наперёд. Интернет, между прочим, представляет практически исчерпывающие знания по тем хитроумным приспособлениям, что были установлены в Кристине для достижения эффекта «самовосстановления».

Часть успеха фильма составляет прекрасно подобранный саундтрек. Заглавная песня фильма «Bad To The Bone» в исполнении George Thorogood & The Destroyers удачно вписывается в атмосферу конца 50-х в начале фильма, а также довольно современно этот популярный трек звучит в самом конце. Автор этой композиции, Джордж Торогуд, написал по-настоящему вневременную песню, которая способна идеально иллюстрировать время от 50-х до 80-х годов. К несомненным плюсам стоит отнести и появление песни «Runaway» в исполнении Bonnie Raitt. А звучащие из радиоприёмника машины сладкие рок-н-ролльные мотивы конца 50-х, в сценах расправы Кристины с теми, кто встаёт у неё на пути, обретают в фильме отчётливый зловещий оттенок.

Фильм отлично, иллюстрирует то, как с течением времени ретроспективная эстетика находит всё больше и больше почитателей из другого времени. После картины Джона Карпентера фанаты фильма по всему миру стали реставрировать старенькие Плимуты Фьюри и перекрашивать их в цвета Кристины, а сам фильм обрел статус культового. Это ли не настоящая зрительская любовь?

Best horror I've ever seen!

Кадиллак рекордс

Моя девушка будет водить Кадиллак!

После войны Кадиллак был пределом мечтаний простого американца - и белого и чёрного. Кабриолет с хромированными бамперами символизировал престиж и высокое положение владельца авто. «Просто доверяй мне» - сказал Лео. И купил для Мадди Кадиллак. Пришёл Уолтер - и Чезз подарил ему Кадиллак. Пришёл Чак... Первые места в чартах, красивые девочки и лучшие машины - это было время, когда ребята с Chess Records были круче всех...

В последнее время в Голливуде очень популярны музыкальные фильмы про легендарных музыкантов XX века. Байопики о Рэе Чарльзе и Джонни Кэше имели большой успех - и у кинокритиков и среди рядовых зрителей. «Кадиллак рекордс» из того же времени, он визуально схож с картинами «Рэй» и «Преступить черту» хотя это не история одного человека. Этот захватывающий фильм повествует о взлётах и падениях звукозаписывающей компании Chess Records, через которую прошли такие музыкальные легенды как Мадди Уотерс, Литтл Уолтер, Чак Берри, Хоулин Уолф, Этта Джеймс, Вилли Диксон и многие другие.

Два столетия в Америке, выросшей из коротких расистских штанишек ку-клукс-клана, существовала расовая сегрегация. Даже после Второй мировой войны расистские настроения в обществе были сильны настолько, что музыку исполняемую темнокожими, ди-джеи радиостанций называли расовой. Леонард Чезз был не таким как все белые. Знакомые считали сумасшествием желание содержать клуб для чёрных. По уши в долгах, но поглощённый своей грандиозной идеей, он открыл небольшое заведение в чикагском «чёрном квартале», которое постепенно переросло в звукозаписывающую компанию. Лео были чужды расовые предрассудки и вскоре вокруг Chess Records стали крутиться пока ещё никому не известные музыканты, ставшие впоследствии иконами американской музыки, их влияние в той или иной степени испытали все современные исполнители.

«Кадиллак рекордс» - во всех отношениях замечательный фильм. И не смотрите на небольшие сборы и сомнительный синопсис, перечисляющий имена, которые вам ничего не говорят. Зачастую произведения «based on a true story» оказываются скучны из-за обилия фактов, стремления режиссёра втиснуть в фильм все реальные события. Режиссёр Дарнелл Мартин демонстрирует зрителю совершенно иной подход. Некоторым второстепенным историческим фактам не уделено внимания (например, в реальности у истоков Chess Records стояли братья, а не один Лео). Небольшие перетасовки фактов никак не сказываются на общем качестве фильма. Картина получилась конкретная, повествующая именно о развитии нового музыкального направления, о настоящем ритм-энд-блюзе.

В этом фильме перед вами предстанет совершенно другая Бейонсе. Здесь она не та гламурная поп-дива, к которой мы привыкли. Конечно, привлекательности у неё ничуть не убавилось. Важно то, что пройти сложный жизненный путь боровшейся с героиновой зависимостью Этты Джеймс Бейонсе получилось правдиво, убедительно. На какой-то момент можно даже забыть что Ноулз - непрофессиональная актриса. Изменился и стиль исполнения. Поёт она ниже, спокойнее, появилась прежде несвойственная голосу глубина. Чувственно и необычайно проникновенно в одном из самых драматичных эпизодов звучит в её исполнении «I'd Rather Go Blind».

Несмотря на приглашённую певицу, режиссёр не делает из неё очевидной приманки для зрителя. На равных правах с Бейонсе сосуществуют и прочие актёры. Пожалуй, самый удачный образ создал Джеффри Райт. Помимо того, что актёр внешне очень похож на Мадди Уотерса и поет, в общем, похоже, в фильме личность его героя рассматривается под разными углами. Гениальный исполнитель, гитарист от бога - с одной стороны, корыстолюбивый и ведущий развратную жизнь тип - с другой. А какие отборные матюги проскальзывают у него через каждое слово! Смотрите на английском. Не всё переводится.

Нет смысла более подробно останавливаться на исполнителях ролей Литтл Уолтера, Чака Берри и Хоулин Уолфа. Достаточно будет сказать, что показаны они именно такими, какими и были - людьми со своими достоинствами и недостатками. Картина «Кадиллак рекордс» удивляет совершенным отсутствием пафоса, как по отношению к главным героям, так и в подаче фактов. Первый прорыв в «белые чарты», визит группы Rolling Stones - всё это подано целостно с сюжетом. Да разве может быть иначе, когда над сюжетом картины трудилась сама жизнь?

Эдриан Броуди, учитывая весь его талант, играет здесь вполне обычную роль. Его герой - Леонард Чезз не предоставляет больших возможностей для импровизации. Честный, хороший парень, преданный своему делу, он и не подумает изменить жене, но сама реальность буквально толкает его к капризной певичке. Романтическая линия вроде бы и не основная, но именно эта часть и оставляет самые сильные впечатления от фильма. Невозможность быть вместе очевидна, с этим не спорят даже Лео и Этта, поэтому финал их истории выглядит ещё печальнее. Это действительно была любовь.

Саундтрек фильма составлен из лучших композиций лейбла Chess Records. Гармоника Литтл Уолтера, заводные рок-н-ролльные мотивы Чака Берри, угрожающие завывания Хоулин Уолфа, техничный слайд Мадди Уотерса, вокал Этты Джеймс - всё это исполнили актёры фильма. Сомневаюсь, что играть на гитаре так же как Мадди Уотерс нашем мире сможет кто-то ещё, но музыкантам удалось очень близко приблизиться к оригинальному звучанию песен. Может быть, Мос Деф поёт не так задорно как Чак Берри, а Бейонсе остаётся индивидуальностью, даже пытаясь копировать стиль пения Этты Джеймс, может быть. И всё же более гармоничного, более приятного саундтрека я не припомню.

Прекрасная актерская игра и музыка превращают просмотр «Кадиллак рекордс» в полтора часа эстетического удовлетворения, когда всё делается именно так, как и должно быть в идеале. Если бы этого роскошного фильма не существовало, его обязательно следовало бы снять, ведь это самое незабываемое произведение о блюзе, правдивая история осуществления мечты одного человека, история музыки, навсегда изменившей мир.

9 из 10

Хэви металл

Фэнтези в ритме хард-н-хэви

Линкольн Ф. Штернн. Вы обвиняетесь в 12 убийствах с отягчающими обстоятельствами, 14 вооружённых кражах федеральной собственности, 22 актах космического пиратства, 18 мошенничествах, 37 изнасилованиях... и одном нарушении правил дорожного движения. Ваше слово.

История этого амбициозного проекта начинается ещё в семидесятых, когда на страницах научно-фантастического журнала для взрослых «Хэви Метал» появились зарисовки, пародирующие классических героев американских комиксов. Так, капитан Штернн не в пример своему прототипу Супермену был вором и гнусным развратником. Уже в 1981 году, по мотивам успешных графических новелл Ричарда Корбена, Энгуса МакКи, Дэна О Бэннона, Томаса Уоркентина и Берни Райтсона вышел полнометражный мультфильм «Хэви метал».

Сюжет - что-то невообразимое даже для любителя иррациональных загадок, ведь за всей несуразицей происходящего не стоит ничего хотя бы отдалённо напоминающего осмысленную идею. Начальные кадры. Космический корабль на орбите Земли. Вроде бы всё нормально, всё как в обычной фантастике, но тут люк корабля открывается и из корабля в безвоздушное пространство медленно выплывает белый шевроле корвет 1968-года. Кабриолет с космонавтом на борту проходит плотные слои атмосферы и, выпустив парашют, лихо приземляется. Нужно сказать, что снята эта бессмыслица приятно для глаз и даже сейчас, в век компьютерных технологий выглядит реалистично.

Над «Хэви металлом» трудились лучшие художники-мультипликаторы восьмидесятых. Хотя это всего лишь мультфильм, размах происходящего и качество анимации поистине поражают воображение. Очень любопытно смотрится новелла «Гэри Кэньен», с детально прорисованным Нью-Йорком 2031 года на заднем плане. В этой же новелле очень много моментов, напоминающих фильм Люка Бессонна «Пятый элемент».

Начавшись необычно, фильм ни на минуту не сбавляет оборотов. «Хэви металл» состоит из шести частей, объединенных темой могущества зловещего зеленого шара Лок-Нара, и рассказанных им же самим. На протяжении девяноста минут фильма зрителю предстоит познакомиться с циничным таксистом Гэри, заучкой Дэном, аморальным капитаном Штернном, свидетелем обвинения Ганновером Фистом, зомби-экипажем бомбардировщика Би-17, нанюхавшимися космического кокса и впавшими в блаженную нирвану межгалактическими хиппи, помешанным на сексе роботом и прочими интересными персонажами вроде красоток в обтягивающих садо-мазо нарядах.

«Хэви металл» - это весьма пикантное зрелище, в котором полно голых теток, которые так и норовят предложить своё тело в обмен на спасение жизни. Но зрелище это и весьма смешное. Заметно, что от работы создатели фильма получали удовольствие. Бурная фантазия художников здесь не ограничена никакими рамками. То тут, то там появляются громадные буфера крупным планом, разваливающиеся на части зомби всех видов и мастей, кишки и кровища. Смотря «Хэви металл» легко сбиться, подсчитывая провокационные моменты.

Это, безусловно, самый откровенный мультфильм за всю историю кинематографа. Такой хардкор вы не увидите больше нигде, наверное, потому что не найдётся сумасшедшего, который захочет сделать мультик ещё жёстче. Да, у «Хэви металла» есть римейк с приставкой «2000», но сравнивать оригинал с «Хэви металл 2000» - заведомо проигрышный ход для последнего.

«Хэви металл» - это прежде всего стильная зарисовка об эпохе повального увлечения хард-роком и хэви-металлом. Легко различимы ссылки к Толкину и Лавкрафту, чьё творчество особо почитаемо в субкультуре металлистов. К примеру «Лок-Нар» это то же что и «Кольцо Всевластия» у Толкина - тёмная сила, несущая своему обладателю лишь несчастья. Что же касается Лавкрафта, то в фильме о нём напоминает «Ктулху», произносимое задом наперед.

И конечно - саундтрек. Лучшие группы эпохи зарождения металла: Black Sabbath, Cheap Trick, Blue Oyster Cult, Devo, Donald Fagen, Don Felder, Grand Funk Railroad, Nazareth, Sammy Hagar, Stevie Nicks, Journey, Riggs, Trust и прекрасно подобранные композиции.

Пожалуй, сочетание отменного чёрного юмора, насилия и секса заинтересует не всех. Даже при самой оптимистичной оценке «Хэви металл» остаётся кучкой эпизодов, в которых не особо различим смысл. Зато как у фильма-развлечения в жанре мультипликации у «Хэви металла» попросту нет равных. Давно я так не смеялся.

Алиса в городах

Чувства, проверенные дорогой

«Алиса в городах» - один из ранних фильмов самого поэтичного немецкого режиссёра Вима Вендерса, классическое роуд-муви и безусловный пример в жанре, произведение без сюжета и интриги, послужившее основой для прекрасной картины «Париж, Техас».

Долгое время я старался отыскать этот фильм. Я знал, что «Алиса в городах» Вендерса принадлежит к тому малому числу картин, что именуются истинными шедеврами. Вспоминая «Париж, Техас», я, наверное, слишком многого ожидал, ждал откровения, ждал эмоций через край, я ждал того, что невозможно описать словами… Но фильм оказался лучше. Просто лучше.

Ничего не произойдёт. Пустой, выхолощенный взгляд немолодого мужчины. Ни постоянного дома, ни семьи. Каждый новый километр, каждый день и каждая ночь бегства от самого себя лишь возвращают его в исходную точку. Он не помнит, где был, не знает, где окажется. Пачка любительских снимков, сделанных камерой Поляроид, напоминают ему о том, что он всё ещё существует.

Слух со зрением покидают только тех, кто теряет ощущение самого себя. А с ним это уже давно произошло. Ему постоянно нужны доказательства способности что-то слышать и видеть. Поэтому он и фотографии эти делает. Они доказательства того, что он там был и все это видел. Эти фотографии и впрямь похожи на доказательства.

Нация фаст-фуда глазами немца. Бескрайние равнины за окном доджа с помятой дверью, медитативно-прямая дорога, хвастливое радио, одинаковые мотели и дождь. Случайные встречи. Пустые слова. Одиночество. Он в самом деле ничего не видит и не слышит. Филипп привык к одиночеству. Алиса ещё нет, ведь она - ребёнок. Волею судьбы угрюмый репортёр окажется связанным обязательствами с маленькой девочкой. Такие разные и в то же время такие одинаковые, они потеряны для окружающего мира, забыты на обочине жизни. Они были обречены оказаться вместе. Теперь им суждено идти по жизненному пути вместе и только вдвоем.

Обретение родственных связей, то, что впоследствии будет блестяще развито в «Париж, Техас» здесь происходит исподволь, очень ненавязчиво, тонко и небанально и в то же время необычайно убедительно. Странная дружба, появившись однажды, уже не может быть разрушена ни бабушкой, ни полицией, ни объявившейся, наконец, матерью. Путешествие с маленькой Алисой станет для него величайшим открытием. В отражении незамутненной души ребенка он увидит истину: жизнь прекрасна, пока в кармане остаётся последняя пара монет на мороженое, а в руках камера Поляроид.

Фильм Вендерса очень лиричен, он рассказывает про ощущения, и действует он, прежде всего, на чувства. В нём нет сюжетной интриги и нет концовки. То, что может предложить это кино - короткий промежуток жизни Филиппа и Алисы, постоянно находящихся в движении, поиске. На два часа режиссёр посвящает зрителя в подробности скромной и непритязательной жизни главных героев. Здесь нашлось место для долгих гипнотических планов, путешествий героев по Северной Америке и Европе, и даже для концертной записи Чака Берри.

Светлой, очищающей чувства меланхолией картина пропитана от начала и до конца. Чувством, когда совершенно неважно, куда едешь, но чётко знаешь – зачем. Ощущением ускользающего времени, момента, который здесь и сейчас. Только тогда повороты жизни начинают восприниматься как данность. Ухватить течение времени - цель недостижимая, сам поиск которой - настоящее искусство. Снимая о безуспешных попытках запечатлеть время, Виму Вендерсу удалось навсегда остановить его в кино.

10 из 10

Забриски Пойнт

Поиски личной свободы

Забриски Пойнт - это что-то вроде геологического заповедника в знаменитой Долине Смерти. Пять или десять миллионов лет назад это было большое озеро, а сейчас только песок и выветренные, растрескавшиеся известковые скалы - но зато как красиво! В Забриски Пойнт нестерпимо жарко и малейшее движение поднимает тучи белой пыли. Ни души на множество миль - лишь бесконечное пространство безжизненной пустыни Мохаве. Идеальное место для того, чтобы насладиться чувством абсолютной свободы.

По воле случая именно здесь встретились подозреваемый в убийстве студент-бунтарь, угнавший самолёт, и молодая секретарша из Феникса. Их звезда взошла над местечком Забриски Пойнт, чтобы тотчас затеряться в сотнях, тысячах таких же ярких вспышек. Под палящими лучами солнца и восхитительную музыку группы Pink Floyd между ними вспыхнула самая настоящая, подлинная первобытная страсть...

С непрофессиональными актёрами Антониони удалось сделать практически невозможное: удивительным образом великий мастер нащупал у героев природную естественность чувств, именно такую, которая возникает в жизни. Марк и Дарья отчаянно ищут личную свободу и самих себя. Oни непохожи на срeднестатистических представитeлей американскoго oбщества пoтребления и нaкопления, кoторые приспoсабливаются ко всему и oбманывают сeбя видимoстью свoбоды. Нeслучайно, рaзмышляя o пoисках свoбоды, Микеланджело Антониони oбратился к oбразу жизни стрaны, дeвиз кoторой - нeзaвисимость каждого человека.

История любви двух одиночеств разворачивается на фоне студенческих бунтов конца 60-х годов. Первые пятнадцать-двадцать минут фильма - это активная суета беспорядков и трагических столкновений бастующих с полицией. Режиссёру чрезвычайно симпатичны эти неприкаянные бунтари, поэтому самое начало картины подобно документальному фильму, со снятыми крупным планом лицами студентов. Какие фразы они произносят, что стремятся решить - для Антониони совершенно безразлично. Зритель должен увидеть другое: их вдохновение, их искренность, их готовность умереть за свои идеалы. В «Забриски Пойнт» впервые появилась политическая актуальность, прежде не встречавшаяся в фильмах Антониони. Но режиссёр никак не развивает эту тему, а псевдодокументальная съёмка и изложение реальных фактов заканчивается сразу, как только Марк покидает Лос-Анжелес. Снятая на излете шестидесятых, картина «Забриски Пойнт» на самом деле нечто большее, чем фиксация того бурного времени. Это не фильм о культуре хиппи, как его часто представляют публике. Однако, время «детей цветов», Антониони удалось запечатлеть беспристрастно и с какой-то особой ясностью.

Картина практически лишёна чёткого, законченного сюжета, а, следовательно, различными людьми может восприниматься совершенно по-разному. В зависимости от типа восприятия зрителя «Забриски Пойнт» может оказаться политическим фильмом, историей любви или же экзистенциальной драмой. Но при всех сюжетных новшествах «Забриски Пойнт» остаётся в рамках режиссёрского стиля Антониони. Наполняя фильм типично американскими мотивами road movie и студенческих волнений 60-х годов, он снова оставляет место для своей постоянной тематики одиночества и отчуждения. Режиссёр соотносит душу человека с внешней действительностью, переплетая, таким образом, объективную и субъективную реальность. Oбманчивость надeжд, нeвозможность прoтивостояния, бeссилие пeрсонажей в борьбe с судьбoй и внeшним мирoм - вoт что на самом деле интересуeт Микеланджело Антониони.

Режиссёр вместе со зрителями подолгу восхищается созданным на экране утопическим миром в Забриски Пойнт. Экзотическое приключение героев в пустыне рождает сильнейшие эмоции, оно оставляет редчайшее ощущение прикосновения к чему-то прекрасному. Зрелище слившихся в едином экстазе бессчетного числа тел юных пар, наверняка, таких же молодых бунтарей, как Марк и Дарья заполняет пространство мертвого, пересохшего озера и создаёт многократные отражения вокруг. Катаясь по земле, все в пыли, они занимаются любовью, вдыхая в Долину Смерти настоящую жизнь. Забриски Пойнт - это загадка, это наслаждение и это подлинная красота. Лишь в кино поиск абсолютной свободы может увенчаться успехом, но даже в Забриски Пойнт ничто не вечно, ибо не бывает абсолютного счастья. Впереди только гибель. Нaдежд, стремлений, людeй...

Нарочито идеализированным эпизодам в пустыне Микеланджело Антониони противопоставляет иллюзию свободы обывателей, видеть которую Дарья научилась у Марка. Произошедшие с ней в Долине Смерти события открывают ей глаза: всё в мире фальшиво, повсюду излишества, стремление к материальному благополучию бессмысленно. Многократные взрывы виллы в пустыне служат напоминанием о гибели всего материального, символизирующего накопление. На этом чувстве и построена концептуальная в своей простоте, снятая в slo-mo концовка. Пусть финал покажется зрителю печальным, но ведь так или иначе, Антониони подводит повествование к разумному завершению, ибо все наши герои обрели то, что искали: Марк - долгожданный покой, а Дарья цель существования. Вот почему перед титрами играет весёлая кантри-мелодия.
Картина Антониони - элитарное, созерцательное кино с замечательным видеорядом и музыкой легендарных Pink Floyd, Youngbloods, Kaleidoscope, Rolling Stones, Патти Пейдж и Grateful Dead. Это сплошная двухчасовая медитация и это лишь малый отрывок жизни Марка и Дарьи, нашедших личную свободу в уединении и любви.

За облаками

Истории о любви, которой никогда не было

«Двенадцать ударов ножом. Именно двенадцать ударов и придают этой истории совершенство, потому что два или три удара уже изменили бы все.»

Ещё в 1985 году с Микеланджело Антониони, находящимся уже в весьма преклонном возрасте, случился инсульт, который привёл к параличу правой половины тела и необратимой потере речи. В течение десятилетия после этого Антониони не снимал полнометражных картин.

В 1995 году при помощи немецкого режиссера Вима Вендерса и жены Микеланджело - Энрики Антониони был поставлен «За облаками». В свое время французские критики признали этот фильм большим событием в кино. В основе сценария «Тот кегельбан над Тибром» - книга Антониони, написанная в семидесятых.

Сюжетная канва представляет собой несколько коротких историй, объединённых между собой рассуждениями стороннего наблюдателя - режиссёра какой-то гипотетической картины, путешествующего по Европе в поисках новых персонажей, историй, чувств. Может быть, режиссёр (его исполнил Джон Малкович) - никто иной, как альтер эго самого Микеланджело Антониони? Достоверно ответить нельзя, но это первая мысль, возникающая при просмотре.

Истории о мужчинах и женщинах, красоте и боли, любви и ревности, желании и страхе можно условно объединить в четыре категории: желание, убийство, расставание и вера. В каждой из четырёх историй играют лучшие европейские актеры: Инес Састр, Софи Марсо, Фанни Ардан, Жан Рено, Кьяра Каселли, Марчелло Мастроянни, Жанна Моро, Венсан Перес и Ирен Жакоб.

Морской туман и долгие тихие кадры со старыми итальянскими городами обрамляют отношения героев историй. Первая новелла рассказывает о целомудренной любви, по-своему прекрасной и по-своему бессмысленной. Идеально красивая пара. Они случайно встретились на улочках Феррары и были влюблены друг в друга несколько лет, но никогда не обладали друг другом - гордыня оказалась сильнее искушения.

Второй эпизод с молодой и прекрасной Софи Марсо рассказывает не столько про убийство, сколько про совершенство правды. Почему двенадцать ударов совершеннее, чем два или три?

Третья история об измене, тяжести расставания и проблесках надежды. Здесь, как история в истории возникает ещё одна - рассказ юной девушки из парижского кафе о проводниках-потомках инков, которые не могли спешить, потому что их души не поспевали за ними. Если ваша душа отстала - просто подождите её.

Четвёртая новелла, завершающая повествование, объединяет все предыдущие. Она о вечной любви, но о любви к Богу. «А если я в вас влюблюсь?» - «Это всё равно, что зажечь фонарь, в комнате залитой светом». История о вере.

В своей ленте Микеланджело Антониони глубоко вторгается в самые интимные зоны отношений мужчины и женщины. В фильме множество эротических сцен, но сняты они в холодной синеватой гамме, что даёт возможность, не скатившись в пошлость, показать всю красоту женского тела. Наверно это и есть настоящее искусство эротики.

Хотя по хронометражу фильм совсем не длинный, во время просмотра кажется, будто время остановилось. Всё сюжетное действо, которое и не действо, а скорее полное бездейство можно растягивать до бесконечности, как гармошку. Здесь нет героев, которым зритель сопереживает, здесь нет чёткой линии событий, на которой обычно строятся фильмы.

Есть только короткие, разрозненные, кажущиеся случайными истории и наблюдатель с отрешённым взглядом. Микеланджело Антониони, находясь в преклонном возрасте, получил возможность беспристрастно взглянуть на отношения мужчины и женщины, но даже так он не даёт никаких пояснений: взгляд режиссёра размыт и отстранён, он не осуждает и не поощряет, не морализирует и не философствует и даже не даёт подсказок.

Картина «За облаками» оказывает ощутимое гипнотическое воздействие. Какое-то особое состояние несвершения и незаконченности истории, когда все вокруг хрупко и нестерпимо нежно. Это невозможно объяснить, но можно прочувствовать. Стоит только отключить рациональное мышление - и все глубокие истины откроются Вам через чувственное восприятие. Лишь в темноте появляются образы и только в тишине различимы звуки.

В прологе, из уст Малковича-режиссёра, зритель узнает, что смысл зашифрован в некие визуальные шифры, которые не представляется возможным распутать логически. Кто может знать, как иначе? Антониони? Но он уже где-то там, за облаками...

Здравствуй, ночь

«Мы сделаем из него героя, даже, если он об этом не мечтал»

«Люди умирают от героина,
Люди умирают на фабриках.
Всем до фени, если Альдо Моро тоже умрёт!» ©

17 марта 1978 года террористы из Красных бригад похитили бывшего премьер-министра Италии, христианского демократа Альдо Моро. Устроив засаду, они убили пять телохранителей, и схватили его самого. Похищение Моро террористы хотели использовать для давления на итальянское правительство, с целью официального признания группировки «Красные бригады» в качестве повстанческого движения. Альдо Моро писал из заточения отчаянные письма своей семье, близким друзьям, политическим соратникам, умоляя о начале переговоров. Даже Папа Римский Павел VI предлагал себя в заложники вместо Моро. Продержав пленника в течение 56 дней, Красные бригады пришли к окончательному выводу, что правительство не вступит в переговоры, и приняли решение убить Альдо Моро.

Это исторические факты, зритель их знает, а главная героиня фильма — Кьяра, одна из участниц похищения, разумеется, нет. Есть похищение и есть убийство — события реальные, но ни один учебник по истории не расскажет о том, что творится в голове члена террористической группировки, а это и показывает фильм. Зритель видит историю глазами молодой девушки, восхищающейся ложной романтикой социализма и грезящей чёрно-белыми снами о светлых идеях коммунистов. Кьяра являет собой нетривиальный персонаж для кино и одновременно самый обычный для реальной жизни. Главную героиню невозможно ненавидеть, ведь она, будучи воспитана в среде коммунистов, не имела иного выбора жизненного пути.

Два месяца заключения, трогательные письма заложника на свободу и невнятные попытки правительства освободить пленника… А Моро и не думает сопротивляться, с христианским смирением, достойно, принимая все перипетии судьбы. Девушка, постоянно наблюдающая за Альдо Моро, проникается симпатией к пленнику и даже начинает сомневаться в правильности своих убеждений. Красные бригады выносят Моро помпезный в сочетании с бессмысленностью смертный приговор. Последнее послание пленника, наконец, открывает Кьяре глаза. Теперь ей больше не снятся идиллические сны, теперь она не видит разницы между действиями своих соратников и деяниями фашистских расстрельных бригад. Да, теперь наша героиня осознаёт весь ужас ситуации, понимает, что заблуждалась, но разве она может что-либо изменить?

«Здравствуй, ночь» завораживает удачно подобранными архивными вставками и общей печальной камерной документальностью. Поэтичный фильм, снятый уверенной рукой Марко Беллочио, в тему озвученный музыкой Пинк Флойд, лёгкими наигрышами Шуберта и нашей «Катюшей», исполненной правда по-итальянски, тем не менее, целиком исторически-достоверным не является. В размышлении о природе терроризма важна не чёткая последовательность исторических фактов, а умение правильно обыграть ситуацию, сказать намного больше и честнее, чем об этом можно узнать из документальных источников, в конце концов, это психологическая драма, а не историческая реконструкция.

В первую очередь Беллочио снял фильм, актуальный сегодня, далеко отодвигающий предубеждение об абстрактных злодеях-экстремистах в чёрных, с прорезями для глаз, масках. Здесь они самые обычные, способные на нормальные чувства, на осмысление своих поступков, люди, которых сложно отличить от всей остальной человеческой массы. В этом фильме террористы предстанут перед нами существами сомневающимися, неуверенными в своей правоте, вынужденными обстоятельствами идти на подобное зло. Есть только четверо усталых молодых людей, подавленных и растерянных, самих оказавшихся в заложниках у куда более значительных сил.

Надолго западает в память смиренный и печальный взгляд Роберто Херлицки, исполнителя почти что бессловесной роли Альдо Моро, безобидного и безоружного старика, оказавшегося в плену. Сам Роберто Херлицка внешне очень похож на своего героя, достаточно взглянуть на архивные фотографии Моро, но в «Здравствуй, ночь» он также, неслучайно удостоенный множества национальных наград, демонстрирует просто пронзительную актёрскую игру.

Эта депрессивная итальянская лента, повествующая о времени Красных бригад, оборачивается глубоким киноразмышлением на тему терроризма. Когда в душе лишь опустошённость и беспомощность все тончайшие линии фильма переплетаются в завораживающий и ошеломляющий финал. Концовка фильма по своей силе равна силе шедевров. Доброе утро, ночь!

10 из 10

Улицы в огне

Где-то, когда-то. Сюжет из истории рок-н-ролла.

Сказка о Томми и Элен. Том ушел в армию, а Элен стала всенародно любимой рок-звездой. Теперь у Элен своя жизнь, она встречается с хлюпиком-продюсером Билли, а Том скромно держится в стороне. Но одно событие меняет все планы нашей троицы: свирепый главарь банды местных байкеров похищает девушку прямо с концерта…

Он — Том, персонаж для боевика восьмидесятых и американского экшена вообще, самый тривиальный. Крутой парень с тёмным прошлым и туманным будущим. В одной руке дробовик, в другой обворожительная красавица Дайан Лэйн. Том говорит мало и только по делу, стреляет метко, умён, но всё равно проблемы решает самым лёгким способом: если не пуля в лоб, то киркой по голове обидчика своей пассии. Чем не герой? Актёр Майкл Паре, в роли Тома Коди выглядит убедительно, а больше и добавить нечего.

Есть герой, значит должен быть и злодей. Персонажи фильма разные как чёрное и белое. И одеваются они соответственно: на одном белая рубашка, другой всё время ходит в ужасно смешном чёрном костюме из латекса, похоже купленном суровым главарём байкеров на распродаже в секс-шопе. Опереточный злодей в лице Уиллема Дефо скорее умиляет, чем пугает. Может быть, это просчёт Уолтера Хилла? Плохой парень получился у Уиллема Дефо схематичным, лишённым всякой изюминки злодеем, что немного огорчает, ведь бандитов, мошенников и прочих маргинальных личностей он всегда превосходно умел играть.

Сама по себе лента «Улицы в огне» вряд ли может претендовать на какую-то сюжетную оригинальность. Количество кино-штампов на единицу времени зашкаливает и с этим ничего нельзя поделать. Диалоги чересчур просты, второстепенные герои однотипны, а сам сценарий умещается в паре коротеньких предложений.

Спецэффекты выполнены качественно, но вполне обыденно для восьмидесятых: машины переворачиваются по всем правилам каскадёрских трюков Голливуда, дорогие мотоциклы красиво взрываются от одного попадания в бензобак. Однако, сцены эти, оператором Эндрю Ласло, отсняты очень профессионально и динамично.

При всей ужасающей сюжетной клюкве, в картине Уолтера Хилла есть то, что высоко приподнимает «Улицы в огне» над другими фильмами того же жанра. Музыка. Прекрасный, заводной гитарный саундтрек Рая Кудера — это то, за что можно простить «Улицам…» все крупные и мелкие огрехи.

«Улицы в огне» и боевик и мюзикл. И во втором качестве он приглянулся мне гораздо больше. Музыкальные номера красивы, элегантны и точны. В чём нельзя отказать Уолтеру Хиллу — так это в умении включать в фильм композиции таким образом, чтобы появление на несколько минут поющих и танцующих героев картины не отвлекало зрителя от сюжетной линии.

Композиции пятидесятых в обработке восьмидесятых, от великолепного музыканта, способного творить и экспериментировать в самых разных жанрах превосходно гармонируют с общей ретро-футуристической атмосферой «Улиц в огне». Постепенно, всё больше вникая в творчество Рая Кудера, я удивлялся и продолжаю удивляться его способности к постоянному поиску новых путей в музыке, самосовершенствованию, экспериментированию с множеством самых разнообразных жанров и направлений, нетривиальному подходу ко всему, что он делает.

Музыка «Улиц в огне» в своём роде эталонна — это безупречное сочетание техничной игры на слайд-гитаре с песнями, давно ставшими классикой рок-н-ролла. А всё вместе — зубодробительная смесь наивного сюжета и бесперебойного драйва, надолго сохраняющего острое ощущение свободы от самого эстетского боевика.

Кикуджиро

Как я провёл лето с Кикуджиро

«Я нашел невероятно интересной идею о плохом парне, который совершает хорошие поступки абсолютно случайным образом.»

Наступили летние каникулы, полная свобода жизни и никаких уроков, а маленькому Масао не с кем играть. Все друзья уехали к морю, отложен футбол и каждодневные развлечения. Уроков нет и денег нет и в гости не к кому пойти. Бабушка с утра до ночи пропадает в кондитерской лавке, отец давно погиб в автокатастрофе, а мать уехала зарабатывать на побережье. Случайно обнаружив адрес на фотографии, малыш решает найти её во что бы то ни стало. В провожатые Масао знакомая соседка снаряжает своего мужа — балагура, мошенника и разгильдяя Кикуджиро (или просто странного Дядю, как его называет мальчик).

Наглый, горластый, вечно ищущий легких денег безответственный Кикуджиро не может похвастаться умом или хорошим вкусом, он производит впечатление настоящего балбеса: ходит, переваливаясь, как утка, не любит работать и не умеет плавать, зато непрерывно сквернословит и жульничает, охоч до азартных игр, а житейские проблемы частенько решает при помощи кулака, к сожалению, не всегда успешно. Странный Дядя меньше всего годится роль ангела-хранителя Масао, но именно в этой роли ему и приходится выступать.

Кикуджиро — великовозрастный ребёнок, который и не думает взрослеть, однако совместное путешествие приводит к открытию — некому переосмыслению жизни. Оказывается, герои намного больше подходят друг другу, чем это кажется на первый взгляд.

Весь фильм — это путешествие по безлюдной трассе и с пустыми карманами сквозь самый искренний смех и слезы. На долю героев выпадает множество всяческих приключений: Кикуджиро и Масао встречаются с извращенцем, влюбленной парой, мечтателем-поэтом и двумя грозными на вид байкерами, которые на поверку оказываются нежными и чувствительными существами. Их приключение — причудливый коллаж комических номеров старого и малого, маленького мальчика с истинно японской выдержкой и балбеса в возрасте.

Изрядную долю успеха ленты составляет великолепный саундтрек, написанный замечательным японским композитором Джо Хисаиши. Простая, но такая приятная для слуха мелодия репризой звучит на протяжении всего фильма.

«Чтобы добиться того, чтобы японская публика воспринимала меня как серьёзного актёра, мне пришлось десять лет играть серийных убийц и насильников»

До «Кикуджиро» Такеши Китано снимал фильмы, где было сплошное насилие. Ностальгически вспоминая кровавые фейерверки, когда Бит Такеши смачно выбивал глаз какого-нибудь якудза палочками для еды или проламывал череп завернутым в платок камнем, от этой ленты я ждал того же набора: «главарь банды, насилие, жизнь и смерть». На этот раз «японский режиссёр № 1» подкинул мне загадку посложнее.

В действительности, хотя история самая обычная, в «Кикуджиро» Китано сотворил нечто для себя нетипичное. Этим фильмом Такеши Китано всех удивил. И критики и поклонники режиссёрского стиля ждали от него новой гангстерской драмы, шедевра уровня «Фейерверка». Вместо этого он явил публике совсем другое кино — светлое, человечное и смешное, о приключениях, дороге, мужской дружбе, взаимоотношениях и доброте.

Даже на чужой территории Китано остаётся самим собой, со своей необычной режиссурой и уникальным видением мира. «Кикуджиро», встреченный десятиминутными овациями стоя на Каннском Кинофестивале — прекрасный, захватывающий авторский фильм. Это настоящая сентиментальная трагикомедия в духе классического «Малыша» Чарли Чаплина. Хотите прорыдать весь финал фильма, размазывая кулаком по щеке скупые слёзы? Ничего смешнее «Кикуджиро» я не видел. И ничего трогательнее.

«Кикуджиро» — это редчайшее произведение, способное на один вечер вернуть Вас в счастливое детство. Простая история.

«Думаю продолжить обманывать ожидания зрителей, в положительном смысле» Такеши Китано.

Рокко и его братья

Друг лучше или брат?

Лукино Висконти, сблизившийся в годы Второй мировой войны с итальянскими коммунистами, стремился с максимально возможной достоверностью отражать факты и события из жизни рабочего класса и городских низов. Основной упор в его киноработах делался не на отвлеченные идеи, а на чувства персонажей. Его фильмы про проблемы «маленьких людей» сняты с максимальным состраданием и гуманизмом.

«Рокко и его братья» — яркий представитель эпохи итальянского неореализма, в фильме отсутствует какой-либо назидательный элемент. Так как мораль общества и правила поведения меняются с течением времени, значит, фильм, не загнанный в определённые рамки, будет востребован даже по прошествии множества лет. Эта драма — криминальная, да еще с эпическим оттенком — по сути, почти отсылка к великим трагедиям античности и произведениям Достоевского.

Хотя фильм о семье в целом, каждому брату уделена своя «глава», а точнее, пятая часть от трёхчасового экранного действа, большинство событий происходит с участием героев Алена Делона и Ренато Сальватори — Рокко и Симоне. Блестяще исполнив роль наивного мечтателя Рокко, тогда ещё молодой Ален Делон приобрел широкую известность.

После смерти мужа Розария Паронди вынуждена в одиночку воспитывать пятерых сыновей. В поисках лучшей доли бедное семейство из нищей южной деревушки перебирается в промышленный Милан. Старший брат Винченцо, поглощенный будущей свадьбой, был застигнут врасплох семьёй, свалившейся как снег на голову. Поиски жилья и любой работы занимают всё время Рокко и его братьев.

Поначалу их даже трудно отличить друг от друга — все в одинаковой потрёпанной крестьянской одежде, все примерно одного возраста, однако общая жизненная неустроенность накладывается на кардинальное несходство характеров, провоцируя конфликты в некогда дружной семье. В историю взаимоотношений горячих сицилийцев Рокко и Симоне вмешивается любовь к очаровательной Наде. Лишь младший Чиро — единственный, кто предугадывает крах семьи Паронди…

Италия в фильме Висконти показана в приглушённых полутонах. С солнечных полей итальянского Юга семья Паронди попадает в большой город, где только деньги играют важную роль. Среди боев на ринге, тёмных миланских переулков и душных комнатушек для бедных разворачивается тонкая психологическая драма, где всей жестокости Симоне противостоит ангельская доброта Рокко.

Этот кинороман — великолепная экранизация произведения Джованни Тестори о семье, члены которой постепенно теряют свои корни, свою любовь и доверие к окружающему миру, в начале 60-х был актуален как никогда, да и сейчас ничуть не устарел. «Рокко и его братья» — это одна из лучших картин Лукино Висконти, ставшая классикой мирового кино.

Синий бархат

Дело о потерянном ухе

Фильм Дэвида Линча, названный по слащавому шлягеру Бобби Винтона, не так прост, как кажется, хотя на первый взгляд «Синий бархат» выглядит не совсем удачным компромиссом между мистическим триллером и целиком авторской работой.

Как и в любом другом фильме Дэвида Линча, после первого просмотра легко счесть, что стиль для режиссёра важнее фабулы, однако это ошибочное суждение. Будь «Синий бархат» бессмысленной пустышкой про извращенцев, маловероятно, что кинокритики придерживались бы иного мнения. Тот факт, что фильм был удостоен 17 наград и 11 номинаций на различных международных кинофестивалях, подогревает к нему немалый интерес и заставляет разобраться в причинах триумфа «Синего бархата».

Дэвиду Линчу удалось поймать особую тревожную атмосферу, с успехом перенесённую в такие фильмы, как «Твин Пикс», «Дикие сердцем», «Шоссе в никуда» и «Малхолланд Драйв». Выхваченная фарами разделительная полоса хайвея, мистический клуб и, конечно, крошечный городок — обитель страшного, патологического зла — все эти хорошо знакомые атрибуты более поздних работ Линча возникли из «Синего бархата». Эта картина — неиссякаемый источник, своего рода киноэнциклопедия стилистических приёмов, не раз проявившихся в других фильмах режиссёра.

Выдающийся актёрский состав: Изабелла Росселлини (Дороти), Кайл МакЛахлан (Джеффри), Деннис Хоппер (Фрэнк), Лора Дерн (Сэнди) только располагает к просмотру. В эпизодах порадовали Джек Нэнс, Брэд Дуриф и Дин Стоквелл, исполнивший песню «In Dreams» Роя Орбисона.

Юный Джеффри Бюмон, бросив на время учёбу в колледже, возвращается в благостный провинциальный мирок своего детства, дабы навестить старика-отца, которого так некстати хватил инсульт. Прогуливаясь по лесу, молодой человек находит на солнечной поляне отрезанное человеческое ухо. Сдав находку полиции, Джеффри так и не получает ответа на накопившиеся вопросы.

Разумеется, по доброй воле своими ушами люди не разбрасываются — и Джеффри, заодно впутав в поиски дочку местного шерифа — Сэнди, решает своими силами во что бы то ни стало найти хозяина потерянного органа. Знакомясь с пригородным андерграундом — извращенцами, наркодилерами и просто ублюдками, наш насквозь положительный герой влипает во всё большие и большие неприятности…

Не без помощи Сэнди наш самозваный сыщик быстро нападает на след. Дальнейшее расследование сталкивает его с двумя весьма необычными людьми: прекрасной Дороти, певицей с садомазохистскими наклонностями, и дерганым злодеем Фрэнком, изъясняющимся исключительно словом fuck.

Несмотря на обилие фирменных «линчевских мерзостей» и сексуальных извращений, это красиво снятый фильм. Операторская работа, а в частности, крупные планы (от копошащихся под землёй жуков до дьявольской улыбки Изабеллы Росселини), просто гениальны.

Линч иронизирует над благовоспитанным юношей, движимым жаждой терпких и опасных чувств, превращая его желание помочь Дороти в нелепость. «Ударь меня!» — умоляет Дороти. Выполнив просьбу, Джеффри наносит удар, но что это: не удержавшись, он бьет женщину вновь и вновь… Крупный план… О, она счастлива! Чем спаситель Джеффри лучше злодея Фрэнка? «Теперь во мне его зараза» — говоря цитатой из фильма.

Режиссёр показывает всю человеческую начинку. Взяв для своего исследования самого честного, самого добропорядочного героя, Линч копается в его душе с достойным поощрения усердием патологоанатома. Найдя то самое слабое место, разве что без крика «Эврика!», он с гордым видом извлекает из самых недр души Джеффри на экран зло, которое он искал в каждом. Нет, Джеффри не извращенец, он такой, как все, и счастливый финал это подтверждает. Фильмом «Синий бархат» Линч доказывает: идиллическая жизнь таит тёмную изнанку, а зло в самих людях, какими бы внешне нормальными и добропорядочными они не выглядели.

Вывернув каноны жанров, режиссёр показал себя искусным стилизатором, с издевкой перекраивающим самую обыденную действительность. Браво, Линч!

10 из 10

Этот смутный объект желания

Женщина и паяц

«История о невозможности обладания женским телом»

Признаться честно, я сильно полюбил поздние фильмы Луиса Бунюэля. Привыкший к запутанным загадкам без ответа какого-нибудь Дэвида Линча, я всегда удивляюсь, насколько непринуждённо и новаторски Луис Бунюэль орудует в своей родной стихии — сюрреализме. Ни коим образом не стараясь ввести зрителя в заблуждение, режиссер рассказывает простые истории, одновременно затрагивающие самые серьёзные темы. Последний фильм Луиса Бунюэля «Этот смутный объект желания», «история о невозможности обладания женским телом», наряду с лентой «Скромное обаяние буржуазии» — одна (а возможно и самая) лучшая работа прославленного мастера.

Первое и самое бросающееся в глаза — это то, что до определённого момента остаётся за границами событий, непосредственно связанных с главными героями. Понятия не имею, почему Луис Бунюэль пылает такой отчаянной страстью к террористам и экстремистам, но на то его воля: «Этот смутный объект желания» — уже не первый увиденный мною фильм режиссёра, повествование которого разворачивается на фоне такого яркого и «оптимистичного» задника. На протяжении всего фильма где-то на периферии происходят некие загадочные террористические акты: то по телевизору передают о взрыве бомбы в самолёте, то Матье читает в газете, что кого-то убили в церкви. Всё это создаёт тревожную обстановку, стилистически поддерживающую события основной сюжетной линии.

Фернандо Рей, один из актёров, постоянно работавших с Луисом Бунюэлем, исполнил роль Матье — ловеласа преклонного возраста. Роль примечательна тем, что персонаж у него вышел не положительный и не отрицательный — живой, жизненный, настоящий. А какая ирония: Матье страдает, а зрителю хочется лишь улыбаться.

Две девушки. Одна героиня. По истине смутный объект желания! По-отдельности ни одна из них полностью не является той, о которой ведётся повествование, ведь девушки нисколько друг на друга не похожи — ни внешне, ни отведённой им ролью в повествовании. Кароль Буке, с ясными и нежными глазами, олицетворяет всю невинность, и непорочность, прекрасную юную девушку, искренне любящую нашего Матье. Анхела Молина — иная сторона характера Кончиты. Танцовщица-стриптизёрша и la femme fatale в одном лице. Один из самых красивых моментов фильма — это танец канте фламенко в ночном клубе Севильи. Под виртуозные струнные переборы смутный объект желания становится вполне осязаемым — в танце она вся: страсть, желание и обман. А возможно всё проще: у Матье несколько попутчиков и каждый из них, представляя себе Кончиту, видит ее по-своему.

На вокзале Севильи происходит странный случай: пожилой мужчина высовывается из поезда, идущего в Париж, и выливает ведро воды на красивую девушку, стоящую на перроне. Спутники, наблюдавшие столь оригинальное унижение юной особы, требуют объяснений от своего соседа по купе, внешне кажущегося вполне вменяемым. Что заставило его совершить такой поступок? Путь впереди предстоит длинный и Матье рассказывает свою историю…

Для него, богатого романтика, объектом желания стала восемнадцатилетняя горничная Кончита. Девушка то манит Матье, давая ему надежду на взаимность, то отталкивает. Кончита постоянно водит за нос и продолжительное время обманывает несчастного престарелого сластолюбца, ощущая над ним свою безоговорочную, абсолютную власть. Да, она уверяет, что любит его, но совсем не стремиться отдаться на милость победителя своего сердца. Наивный как ребёнок, он, даже осознавая, что его жестоко динамят, не в силах противиться чарам смутного объекта желания. Уже не человек — марионетка в чужих руках. Матье сделает для неё всё, но ей и этого мало. За что бедняге такое наказание? Доведённый до отчаяния он и сам не знает…

А по завершении истории возникает здравый вопрос: чем же закончится эта эпическая битва полов, приправленная и драматическими моментами и озорным чёрным юмором? Кто виноват? Он или Она? Резко оборвав концовку, Бунюэль даёт единственновозможный, единственноверный ответ. Да они оба друг друга стоят!

10 из 10