Эрос

Неэротичный Эрос

«Эрос» - фильм с названием, вводящим зрителя в заблуждение. Это не эротика (хотя я рассчитывал именно на неё). Это сборник короткометражек, объединённых общей темой. Насколько я понял это что-то вроде исследования отношения к любви и сексу в Италии, США и Гонконге - в разных частях света и в разное время. Антониони, Содерберг, Кар Вай. Итaльянец, aмериканец, китaец. Три легендарных режиссёра. Три истории.

«Опасная связь вещей» (реж. Микеланджело Антониони)

Современная Италия. Тоскана. История, понятная без слов, разворачивается вокруг молодых супругов. Они гуляют по побережью, постоянно ссорятся и выясняют отношения и, в конце концов, расстаются. И тут появляется прекрасная незнакомка... По сюжетной структуре это «Вики Кристина Барселона» (в общем, все друг с другом переспали или отчётливо захотели этого), а по стилистике - будто эпизод из фильма «За облаками» (1995) того же Антониони.

Невероятно длинные по меркам современного кинематографа сцены, недосказанность, обнажённые итальянские девушки на пустынном морском берегу - всё это узнаваемый режиссерский почерк Антониони, настоящего классика мирового кинематографа. Однако, глубокой эту новеллу я бы не назвал. Драма великих творцов (вроде того же Антониони) в том, что, потратив жизнь на непрестанные поиски нового, в конце концов, они приходят выводу, что мир слишком сложен для понимания, проблемы некоммуникабельности неразрешимы, а недосказанность в равной степени может являться и выражением идеи и следствием того, что режиссёру больше нечего поведать зрителю. На 92-ом году жизни Антониони уже был не в состоянии контролировать съёмочный процесс целиком, поэтому его новелла вышла лишённой смысла зарисовкой, похожей на обычное любование античной женской красотой в единении с природой.

«Эквилибриум» (реж. Стивен Содерберг)

Типично американская история. 1955 год, Нью-Йорк. Время появления различных новомодных изобретений вроде будильника с задержкой звонка и вездесущих рекламных агентов, стремящихся продать непонятно что. Ник впадает в депрессию, причиной которой становится сон, о котором он ненароком сболтнул жене. С завидной регулярностью, нашему герою (его играет Роберт Дауни мл.) снится одно и то же эротическое приключение: он видит девушку в спальне, но не может её узнать. Расслабившись на кушетке психоаналитика, он наконец целиком проживает свой сон, решив таким образом, и проблемы с женой и изобретя новый механизм для будильника. Рaвновесие достигнутo (эквилибриум).

Эта новелла больше смахивает на забавный анекдот. Стивен Содерберг снял легковесную короткометражку, даже не претендующую на какую бы то ни было претенциозность. «Эквилибриум» - это самое слабое звено «Эроса» и смотреть его хочется только из-за игры Роберта Дауни мл. Исповедующийся психиатру рекламный агент получился у актёра живым, настоящим. Можно сказать, что вся новелла держится исключительно на выдающихся актёрских способностях и мимике Дауни мл.

«Рука» (реж. Вонг Кар Вай)

Типично карваевская история. Гонконг, 1963 год. Обшaрпанные стены, тусклыe фонари и дoждь. Длинная, растянутая на несколько лет, и, одновременно втиснутая в узкие рамки (39 минут) история любви юного портного и куртизанки. В тeчение дoлгого врeмени он шьёт рoскошные плaтья для нeё, пoмня прикoсновение eё руки, a она пoстепенно стaреет и из сoдержанки бoгатых клиeнтов прeвращается в дeшёвую уличную проститутку.

Кар Ваю для приличия следовало бы указать в сценаристах писателя Александра Дюма-сына, ведь сюжет «Руки» удивительным образом повторяет знаменитое произведение «Дама с камелиями» от начала и до конца, а отличия уже в деталях. Точнее и в деталях «Рука» тоже кое-что повторяет - небезызвестную картину «Любовное настроение». Сомневаюсь, что «Руку» можно назвать лучшей короткометражкой в альманахе, ибо все три не без изъяна, но именно третья новелла, обладает своей особой пошловатой привлекательностью. Конечно, Кар Вай не опускается до унылой эротики, зато множество раз повторяется, рисуя нарочито печальную историю, и снова безо всякого смысла.


Снятые в трёх частях света и на разных языках истории на первый взгляд не имеют ничего общего, кроме разве что, эротической подоплёки. Если обычно короткометражки в сборниках («Париж, я люблю тебя», «На десять минут старше») должны служить одной идее, чтобы в сумме составлять единое, целостное произведение, то авторы «Эроса» такой задачи себе не ставят. Видимо проект затевался из стремления к противоположному и для достижения контраста культур. Целиком картина представляет собой срез мировоззрений людей различных стран, их отношение к вынесеннoму в заголoвок пoнятию.
К сожалению, на практике не всё оказалось так радужно. Каждый из трёх режиссёров создал произведение настолько самостоятельное, что оно не может существовать как одна треть какого-то альманаха, а претендует на собственную индивидуальность. Авторы «Эроса» значительно злоупотребили данной им свободой самовыражения, сделав кино красивое и запоминающееся, но совершенно пустое.