Возврат

Стоп!

Что такое любовь? Наверное, это тот вопрос, который вызывает наибольшее количество затруднений, но, как ни странно, полностью устраивающий меня ответ, я нашёл в этой картине. Это – мгновения. «Возврат» практически целиком вырос из получившей номинацию на Оскара в 2004-м году одноимённой короткометражки снятой с рекордно низким бюджетом. Конечно, удлиненная версия фильма уже не попадает под престижный формат американской киноакадемии. Если попытаться адекватно охарактеризовать жанр «Возврата», это скорее всего будет «романтическая комедия». Хотя, даже если это и английская романтическая комедия, то, во всяком случае, не типовая, не подобная «Реальной любви» или «Четыре свадьбы и одни похороны», а немного иная, отличная от массы и уже потому чуть более ценная.

Поначалу кажется, что этот фильм расскажет лишь о промежутке человеческой жизни «от расставания до расставания», хотя и тут всё несколько интереснее. После первого, по-настоящему болезненного разрыва со своей девушкой Бен надолго сломлен, выбит из колеи и теряет желание спать. Его безрадостное существование с приходом бессонницы удлиняется ещё на 8 часов, в которые нужно что-то делать, иначе мысли о Сьюзи не отступят ни на минуту. Тогда он берётся за работу уборщика в супермаркете Sainsbury's в ночную смену. Будучи студентом школы искусств, к «убиванию» времени Бен подходит творчески. В скучном ночном супермаркете его воображение находит необыкновенный способ выражения видимой реальности в фантазиях и мечтах. Его мозг получает возможность останавливать время, растягивая сладкие мгновения на часы. Он наделён способностью видеть красоту в всём неподвижном: будь то рассыпавшийся по полу зелёный горошек или замершие в соблазнительных позах полуобнажённые покупательницы…

Остановившееся время запечатлено в «Возврате», хотя и без применения хитроумных компьютерных технологий, но всё же, как-то особенно, самобытно: это и замедленная съёмка и декорации, имитирующие неподвижных людей, и умелая постановка света, освещающего лицо девушки (изображённой на постере) лишь отчасти, оставляя лёгкие полутени в ямочках на щеках. Полностью бесшовное повествование развивается легко и свободно. Фантазии главного героя причудливо переплетаются с реальностью, будто повинуясь движению руки опытного художника. Мысли Бена вдруг становятся материальными, причем столь неестественный кинематографический приём в «Возврате» использован настолько виртуозно, что этот мечтательный фильм начинает по-настоящему захватывать, увлекать куда-то далеко в неизведанные глубины своего собственного воображения.

В большой степени эта картина является комедией. Коллектив супермаркета, за исключением продавщицы Шэрон постоянно выдаёт довольно примитивные и бытовые, но ничуть не менее смешные шутки. Нарочито карикатурные второстепенные персонажи отбивают у фильма серьёзность и совершенно ненужный для такого лёгкого произведения пафос. На первом месте здесь, как и полагается, романтическая линия Бена и Шэрон, хотя решена она в приглушённых красках, скорее на уровне ощущений, чем поступков главных героев. Реалистичная игра актёров, позволяет почувствовать сквозь экран моменты возникшего лёгкого влечения, ну а большего и не нужно. Эмилия Фокс исполнила роль той самой продавщицы Шэрон. В её внешности нет ничего особенного: слегка растрёпанный вид, стандартная одежда и усталость в глазах, но отчего-то именно этот образ западает в память. Возможно поэтому история Бена, увидевшего и запечатлевшего мгновения красоты Шэрон, показалась мне близкой.

«Возврат», этот прекрасный образец низкобюджетного кино, в силу качественных, выверенных съёмок «высокой» эротики, удачно подобранной музыки и легкодоступной идеи не стыдно рекомендовать к просмотру самой широкой аудитории. Каждому необходимо время, когда нужно остановиться, отдышаться и подумать о пережитом. Любовь скрыта где-то между мгновениями нашей жизни, нужно суметь не пропустить этот момент, сохранить его в памяти, ведь возврата уже нет.